Literature

Τέσσερις παθιασμένοι καθηγητές της γερμανικής φιλολογίας αναζητούν τα ίχνη του Πρώσου συγγραφέα Μπένο Φον Αρτσιμπόλντι. Την τελευταία φορά που έδωσε σημεία ζωής βρισκόταν στη Σάντα Τερέσα, μια πόλη της ερήμου στα σύνορα Μεξικού και ΗΠΑ όπου εκατοντάδες γυναίκες έχουν βρεθεί άγρια δολοφονημένες.

Από την κατεστραμμένη Ευρώπη μέχρι την έρημο της Σονόρα στα σύνορα Μεξικού-Τέξας, που τη στοιχειώνουν οι άλυτοι φόνοι γυναικών, ο Μπολάνιο αφηγείται την ιστορία της ζωής του Χανς Ράιτερ, γεννημένου το 1920, που εξελίσσεται σε μεγάλο Γερμανό συγγραφέα με το ψευδώνυμο Αρτσιμπόλντι, και ταυτόχρονα καταγράφει με την ανατριχιαστική νηφαλιότητα αστυνομικής αναφοράς την αλυσίδα των φόνων (απομίμηση των δολοφονιών πού στοιχειώνουν την πραγματική Σιουδάδ Χουάρες στα σύνορα ΗΠΑ-Μεξικού). Μέσα από πολυάριθμα γκροτέσκα πορτρέτα και φλερτάροντας με όλα τα λογοτεχνικά είδη, δημιουργείται μια εικόνα του εικοστού αιώνα με πινελιές από την Αποκάλυψη.

Με αφορμή τον εορτασμό των 20 χρόνων του επιθεωρητή Μονταλμπάνο, του πολυαγαπημένου ήρωα του Αντρέα Καμιλλέρι, κυκλοφορούν στα ελληνικά για πρώτη φορά σε έναν τόμο τρεις εμβληματικές υποθέσεις του: "Η φωνή του βιολιού", "Χάρτινο φεγγάρι" και "Το άρωμα της νύχτας". Η "Φωνή του βιολιού" αναφέρεται στην ιστορία μιας δολοφονημένης νέας γυναίκας, ενός μεγάλου μουσικού που ζει σαν ερημίτης και πολλών άλλων. Είναι πάνω απ' όλα μια ιστορία αλλαγών και ο ίδιος ο Μονταλμπάνο, στην προσωπική ζωή του οποίου σημειώνονται εξελίξεις, θα πρέπει να αποφασίσει αν θα αλλάξει τη ζωή του. Το "Άρωμα της νύχτας" βρίσκει τον Μονταλμπάνο σε μια κρίσιμη καμπή της ζωής του. Η απόλυτη ανάγκη του για μοναξιά δημιουργεί προστριβές και συγκρούσεις με τα αγαπημένα του πρόσωπα. Ταυτόχρονα, και όπως συνήθως, έχει να αντιμετωπίσει μια δύσκολη υπόθεση εξαφάνισης προσώπων που, "εξ επαγγέλματος", παρέσυραν δεκάδες μικρούς επενδυτές και "οικειοποιήθηκαν" τις καταθέσεις τους - χρήματα που συνήθως αποκαλούμε "τους κόπους μιας ζωής". Στο "Χάρτινο φεγγάρι" ο αστυνόμος Μονταλμπάνο βρίσκεται ανάμεσα σε δύο γυναίκες, δυνατές και επικίνδυνες. Η μία εξωστρεφής, με απίστευτο αισθησιασμό, η άλλη μυστικοπαθής, με νοσηρά πάθη, ικανή ν' αναλάβει τα πάντα και να κρύψει τα πάντα. Παράλληλα, βήματα τυφλά τον οδηγούν στο μυστήριο ενός "πεθαμένου" σπιτιού, όπου, γύρω από ένα πτώμα σε άσεμνη στάση, γίνονται λάσπη και λιμνάζουν βρόμικα νερά σκηνογραφικών και ευερέθιστων παθών...

"Γιατί ακόμα μία συλλογή με μαντινάδες; Δεν είναι μια από τα ίδια; Όχι, γιατί πρόκειται για έναν ανεξάντλητο θησαυρό που συμπυκνώνει την ουσία της ψυχής του κρητικού λαού και καθρεφτίζει πιστά τα ήθη και τα έθιμά του. [...] Και στα πρόσφατα όμως χρόνια ο λαός συνεχίζει να συνθέτει μαντινάδες, καθώς η πηγαία έμπνευση είναι ανεξάντλητη. Το παλαιό υλικό εμπλουτίζεται διαρκώς. [...] Οι νεότεροι θα πρέπει να βάλουν βαθιά μέσα στην ψυχή τους ότι πρέπει να διαφυλάξουμε και να προστατέψουμε τα έθιμα και τις παραδόσεις του τόπου μας, όπως έκαναν και οι πρόγονοί μας, αλλά και να τα μεταδώσουμε στους άλλους λαούς. Και επειδή αν δεν καταγραφεί ο προφορικός λόγος λησμονιέται και χάνεται, παρόμοιες ανθολογίες συντελούν στη διατήρηση και τη διαιώνισή του. "Με τις σκέψεις αυτές δίνω στη δημοσιότητα και τη συλλογή αυτή, τέταρτη κατά σειρά, για να θυμούνται οι παλαιότεροι και να μαθαίνουν οι νεότεροι". Ε.Π.-Λ.

Τις τελευταίες εβδομάδες, όταν ο Άντον ονειρεύεται, ονειρεύεται τα παλιά όπως δεν ήταν ποτέ. Εναλλακτικές εκδοχές της νεότητάς του: τα ίδια πρόσωπα, αλλά εντελώς φανταστικά γεγονότα. Κοιμάται με τα κορίτσια που ποτέ δεν μπορούσε να έχει, σώζει φίλους που δεν είναι πια στη ζωή του, γιορτάζει τις επιτυχίες που δεν είχε ποτέ. Θαλασσόξυλα ξεβρασμένα από την εποχή όπου όλα ακόμη φάνταζαν εφικτά.
 
 
Ο Άντον κάθεται σε ένα παγκάκι και περιμένει. Μπορεί η Ντενίζ να ψήνεται να πιεί ένα ποτηράκι μαζί του, μπορεί και όχι. Αξίζει πάντως την προσπάθεια. Δεν έχει βγει ποτέ του ραντεβού με ταμία σούπερ μάρκετ. Κι όμως, όταν ήταν παιδί έκανε παρέα με εργατόπαιδα, αφού κι ο ίδιος εργατόπαιδο ήταν. Αλλά το απολυτήριό του με καλό βαθμό και οι σπουδές Νομικής που άρχισε τον απομάκρυναν βίαια από την ίδια του την κοινωνική τάξη και – και τί ; Τον ανέβασαν σε άλλο κοινωνικό επίπεδο ; Τον οδήγησαν σε αχαλίνωτη άνοδο ; Όχι, τον παράτησαν στο περίπου, δεν πάτησε στην πραγματικότητα πουθενά. Ο Άντον είναι αταξικός, πράγμα που φυσικά δεν ισχύει, πάντοτε όμως έτσι ένιωθε, ένας μπάσταρδος ανάμεσα στις τάξεις, σε αριστοκρατικές παρέες εξίσου άνετα αλλά και χαμένος όπως και στο εργατικό μπαρ. Πάντως την Ντενίζ τη βρίσκει ευχάριστη και, ναι, σέξυ. Αυτό το γατίσιο, το σκληρό, το απόμακρο που έχει τον ερεθίζει. Θα μπορούσε να φανταστεί να περάσει μερικές όμορφες ώρες μαζί της. Ή και κάτι παραπάνω. Το μόνο που θα έπρεπε να αγνοήσει θα ήταν το πήρσινγκ.

Δύο διαμερίσματα στην ίδια πολυκατοικία αλλάζουν χέρια. Εμείς από την είσοδο της πολυκατοικίας παρακολουθούμε αυτές τις τέσσερις μετακομίσεις, που η καθεμία έχει την δική της ιστορία και το δικό της θέμα. Ο γάμος, ο χωρισμός, τα γηρατειά, η μετανάστευση. Αυτό που συνδέει όλες τις ιστορίες είναι πως όλοι αυτοί οι άνθρωποι αλλάζουν κατοικία με επιθυμία για καλύτερη ζωή.

προσταγή Να αφήσεις τα όνειρά μου ήσυχα. Μου έρχεσαι σαν βασιλιάς Απόλλωνας, με φαρδιές πλάτες και φωνή από κέδρο Κουρνιάζεις δίπλα μου κάτω από το διπλό πάπλωμα Όχι, λες, δεν με πειράζει η αναπνοή σου που μυρίζει δίψα και σκόρδο, θέλω να την αναπνέω, να εισπνέω τα μπαχαρικά του κορμιού σου και να εκπνέω φιλιά Ήταν το πιο σκληρό πράγμα που μου είχαν πει ποτέ

Το μυθιστόρημα 33 στροφές του Canek Sanchez Guevara είναι μια ειλικρινής ιστορία για τις απογοητεύσεις μιας γενιάς που πίστεψε στις ιδέες της επανάστασης του Κάστρο, αλλά και μια διεισδυτική ματιά στη ζωή των απλών ανθρώπων στην Κούβα κατά τη διάρκεια των τελευταίων δεκαετιών.

Ο κεντρικός ήρωας χωρίζει απ’ τη γυναίκα του και περνάει τον περισσότερο χρόνο του παρέα με μια ρωσίδα γειτόνισσά του, χάρη στην οποία ανακαλύπτει την απόλαυση της ανάγνωσης. Τα βιβλία που διαβάζει ανοίγουν σταδιακά τους ορίζοντές του, ενώ τον περιβάλλει η γκρίζα και διαβρωτική πραγματικότητα: η ρουτίνα του γραφείου, τα καθημερινά μικρά ή μεγάλα παράπονα από συναδέλφους, οι δικές του εμμονικές σκέψεις.

Κάθε μέρα γίνεται μάρτυρας του θλιβερού θεάματος των νέων ανθρώπων που εγκαταλείπουν το νησί με αυτοσχέδια μέσα, και τα βράδια βασανίζεται από καφκικούς εφιάλτες στους οποίους συλλαμβάνεται και δικάζεται χωρίς αιτία. Τα πραγματικά του προβλήματα όμως θα ξεκινήσουν όταν θα κληθεί να γίνει πληροφοριοδότης του κράτους.

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

«Βρομιά στη βρομιά. Ένας δίσκος γρατζουνισμένος και βρόμικος. Εκατομμύρια δίσκοι γρατζουνισμένοι και βρόμικοι. Όλη η ζωή είναι ένας δίσκος γρατζουνισμένος και βρόμικος. Ο γρατζουνισμένος δίσκος του χρόνου που γυρίζει και ξαναγυρίζει. Βρόμικος.»

«Το τείχος είναι η θάλασσα, το παραπέτασμα που μας προστατεύει και μας εγκλείει. Δεν υπάρχουν σύνορα· αυτά τα νερά είναι κάστρο και συρματόπλεγμα, χαράκωμα και κάτεργο, όρυγμα και καταπακτή. Αντιστεκόμαστε στην απομόνωση. Επιβιώνουμε με την επανάληψη.»

36 Δίκαιοι άνθρωποι, το μέλλον της ανθρωπότητας... Νέα Υόρκη 2034. Όταν οι επιθεωρητές Τζέιμς Μάννινγκ και Κοβίνα «Ντιούι» Ντιουβέ αναλαμβάνουν την υπόθεση μιας σειράς φόνων, οι έρευνές τους τους οδηγούν από το αρχηγείο της ρωσικής μαφίας στο Μπρούκλυν Μπιτς στον αποπνικτικό δαίδαλο των μαγαζιών του «Μικρού Χονγκ Κονγκ». Όταν, όμως, συλλαμβάνουν μια γυναίκα –μια εξαιρετικά μορφωμένη ραβίνο, που έχει πέσει σε δυσμένεια– την ώρα που φεύγει από τον τόπο ενός εγκλήματος, έρχονται αντιμέτωποι με τη σοκαριστική αλήθεια: ο εβραϊκός μύθος για τους 36 Δίκαιους, που προστατεύουν τον πλανήτη από την καταστροφή, δεν είναι καθόλου μύθος. Οι Δίκαιοι υπάρχουν και δολοφονούνται. Καθώς τα πτώματα αυξάνονται και ο κόσμος βυθίζεται όλο και περισσότερο στο χάος, ο Μάννινγκ και η Ντιούι πρέπει να προστατεύσουν τους τελευταίους Δίκαιους από έναν αδίστακτο δολοφόνο, ικανό να σαγηνεύει τα θύματά του και να τα χειραγωγεί ενάντια στη θέλησή τους. Έχοντας εμπλακεί στο παιχνίδι της γάτας με το ποντίκι, διαπιστώνουν ότι οι σφαίρες και τα μαχαίρια τους δεν έχουν την παραμικρή ισχύ απέναντι σε έναν εχθρό που γνωρίζει την κάθε τους κίνηση. Ενώνοντας τις δυνάμεις τους με τη ραβίνο και έναν διάσημο ανθρωπολόγο, ο Μάννινγκ και η Ντιούι εμπλέκονται σε μια επικίνδυνη αποστολή από τη Νέα Υόρκη ως τη Γέεννα του Ισραήλ, προκειμένου να αντιμετωπίσουν έναν δολοφόνο που δε θα σταματήσει μέχρι να σκοτώσει και τους 36. «Ο Πρέσσφιλντ στήνει με ρυθμούς Αποκάλυψης τις απανωτές ανατροπές σ’ ένα καταιγιστικό βιβλίο όπου η τύχη του πλανήτη κρέμεται από το νήμα της ζωής ενός ανθρώπου. Δεν μπορείς να το αφήσεις από τα χέρια σου...» Wall Street Journal «Δεν το αφήνεις από τα χέρια σου... Το βάθος των χαρακτήρων, το πολιτικό και κοινωνικό σύμπαν, η καταιγιστική δράση, το (πολύ κοντινό) αβέβαιο μέλλον του πλανήτη μας, που περιγράφει με οξυδέρκεια και εξαιρετικό ρεαλισμό...» Publishers Weekly

Ο άνθρωπος που παρασύρεται από ένα ταξί σε µια διάβαση πεζών. Ο µουσικός-συγγραφέας που υποδύεται τον ντετέκτιβ. Η Άννα που υποπτεύεται ότι ο σύζυγός της την απατά. Η ψυχίατρος που αναλύει τα αίτια της µελαγχολίας. Το “Langsamer Satz” του Βέµπερν. Η σερβιτόρα που ο άντρας της ξυλοφορτώνει µετανάστες. Ο Ιάσονας που σπουδάζει Ιστορία. Η ηλικιωµένη που έχει παγιδευτεί στο παρελθόν. Ο εσθονός συνθέτης που δολοφονείται. Όλοι τους µέλη µιας ετερόκλητης ορχήστρας βιρτουόζων της καθηµερινότητας, που γράφουν κύκλους στα πεζοδρόµια της κινούµενης πόλης, κυνηγιούνται ασταµάτητα σαν τους δείκτες του ρολογιού σ’ ένα πλέγµα χρόνων που πλησιάζουν, διακλαδώνονται, τέµνονται ή αγνοούνται, και περιφέρουν τα περισκοπικά τους βλέµµατα τραγουδώντας µε αιχµηρά ρετσιτατίβι ή ακαριαίες άριες την Ανθρώπινη Κωµωδία, τη δική τους επαναλαµβανόµενη ιστορία, παγιδευµένοι στο κέντρο ενός αδυσώπητου ιλίγγου.

Στις 3 Μαρτίου 1947 γεννιέται ο Άρτσιμπαλντ Ισαάκ Φέργκιουσον, το μοναδικό παιδί της Ρόουζ και του Στάνλεϊ Φέργκιουσον. Από αυτή την αφετηρία ξεκινούν τέσσερα παράλληλα μονοπάτια ζωής: τέσσερις Φέργκιουσον που θα ζήσουν τέσσερις εντελώς διαφορετικές ζωές. Η τύχη των οικογενειών τους αποκλίνει. Οι έρωτες, οι φιλίες και τα πάθη τους είναι αντίθετα. Ωστόσο κάθε εκδοχή της ιστορίας του Φέργκιουσον διατρέχει το κατακερματισμένο πεδίο της Αμερικής των μέσων του 20ού αιώνα σε ένα μεγαλόπνοο μυθιστόρημα για το δικαίωμα στην ύπαρξη και τις ατελείωτες πιθανότητές της, για την αγάπη και την πληρότητα της ζωής.