Αντρέα Καμιλλέρι

Με αφορμή τον εορτασμό των 20 χρόνων του επιθεωρητή Μονταλμπάνο, του πολυαγαπημένου ήρωα του Αντρέα Καμιλλέρι, κυκλοφορούν στα ελληνικά για πρώτη φορά σε έναν τόμο τρεις εμβληματικές υποθέσεις του: "Η φωνή του βιολιού", "Χάρτινο φεγγάρι" και "Το άρωμα της νύχτας". Η "Φωνή του βιολιού" αναφέρεται στην ιστορία μιας δολοφονημένης νέας γυναίκας, ενός μεγάλου μουσικού που ζει σαν ερημίτης και πολλών άλλων. Είναι πάνω απ' όλα μια ιστορία αλλαγών και ο ίδιος ο Μονταλμπάνο, στην προσωπική ζωή του οποίου σημειώνονται εξελίξεις, θα πρέπει να αποφασίσει αν θα αλλάξει τη ζωή του. Το "Άρωμα της νύχτας" βρίσκει τον Μονταλμπάνο σε μια κρίσιμη καμπή της ζωής του. Η απόλυτη ανάγκη του για μοναξιά δημιουργεί προστριβές και συγκρούσεις με τα αγαπημένα του πρόσωπα. Ταυτόχρονα, και όπως συνήθως, έχει να αντιμετωπίσει μια δύσκολη υπόθεση εξαφάνισης προσώπων που, "εξ επαγγέλματος", παρέσυραν δεκάδες μικρούς επενδυτές και "οικειοποιήθηκαν" τις καταθέσεις τους - χρήματα που συνήθως αποκαλούμε "τους κόπους μιας ζωής". Στο "Χάρτινο φεγγάρι" ο αστυνόμος Μονταλμπάνο βρίσκεται ανάμεσα σε δύο γυναίκες, δυνατές και επικίνδυνες. Η μία εξωστρεφής, με απίστευτο αισθησιασμό, η άλλη μυστικοπαθής, με νοσηρά πάθη, ικανή ν' αναλάβει τα πάντα και να κρύψει τα πάντα. Παράλληλα, βήματα τυφλά τον οδηγούν στο μυστήριο ενός "πεθαμένου" σπιτιού, όπου, γύρω από ένα πτώμα σε άσεμνη στάση, γίνονται λάσπη και λιμνάζουν βρόμικα νερά σκηνογραφικών και ευερέθιστων παθών...

Αγωνία κυριαρχεί στις εναλλασσόμενες υποθέσεις του μυθιστορήματος. Ο αστυνόμος Μονταλμπάνο νιώθει έναν ακαθόριστο φόβο. Η ανάμνηση ενός ονείρου τού προκαλεί δυσφορία, προλήψεις, σκοτεινά προαισθήματα. Μια παράπλευρη σκέψη προσπαθεί ν’ αποκτήσει ξεκάθαρη μορφή και συνεχίζει να υφίσταται στην πραγματικότητα ως ύποπτη συνενοχή? κι έχει ως αφετηρία τις συμπτώσεις με το άθλιο όνειρο που μετέτρεψε ένα κομμάτι άγονης κι έρημης γης σε ανοικτό νεκροτομείο με κλειστό φέρετρο και πτώμα που περιμένει ν’ αναγνωριστεί, κάτω από ένα κίτρινο φως και ψυχοσωματικές επιδράσεις. Ακόμη και οι συνηθισμένες ασυναρτησίες του Καταρέλλα εκφράζονται στο όνειρο μέσα από φράσεις στα λατινικά. Στην πορεία της η έρευνα, προκειμένου να διαλευκάνει υποθέσεις ένοπλης επίθεσης και βιασμού, λαθρεμπορίου όπλων και απατεώνων που εξάγουν κλεμμένα έργα τέχνης, συναντάει και μπλέκεται με γυναίκες που έχουν φλογερό ταμπεραμέντο, ενώ ο αστυνόμος, εκτεθειμένος στη σκοτεινή πλευρά των πραγμάτων και των παράνομων παιχνιδιών του μυαλού, βρίσκεται σε στάση αναμονής. Τελικά, κάτι που δεν είναι τελείως ξεκάθαρο θα βγει από το παρασκήνιο και θ’ αποκαλυφθεί.

«Ο δικαστής Σούρρα» του Αντρέα Καμιλλέρι. Η ιστορία ενός ηρώα που δε γνώριζε ότι ήταν ήρωας. Η ιστορία εκτυλίσσεται στη Σικελία αμέσως μετά την ιταλική ενοποίηση. «Η Πιτσιρίκα» του Κάρλο Λουκαρέλλι. Ένας παράξενος δικαστής και ένας ακόμη πιο παράξενος βοηθός στην Μπολόνια το 1980. «Το τριπλό όνειρο του εισαγγελέα» του Τζανκάρλο ντε Κατάλντο. Μια σύγχρονη ιστορία από τη Νόβερε. Ο δικαστής Εφίζιο Σούρρα βρέθηκε με δυσμενή μετάθεση από το Τορίνο στη Μοντελούζα. Με τον άσπιλο και αμόλυντο χαρακτήρα του και το πείσμα του κέρδισε την πρώτη μάχη της ενωμένης Ιταλίας ενάντια στην Αδελφότητα, που δεν είχε γίνει ακόμη «Μαφία». Μια νεαρή δικαστής μπαίνει απρόσμενα στην παρανομία, βρίσκεται στη μέση ενός πολέμου με πραγματικά πυρά, στα τέλη της δεκαετίας του ’70. Ένας εισαγγελέας μια ζωή μονομαχεί με τον δήμαρχο της Νόβερε, και πάντα χάνει: μέχρι τη στιγμή που ανακαλύπτει ότι η μονομαχία γίνεται με άνισα όπλα. Ο Καμιλλέρι, ο Λουκαρέλλι και ο Ντε Κατάλντο, τρεις εμβληματικές μορφές του σύγχρονου νουάρ μυθιστορήματος, ερευνούν έναν ανθρώπινο χαρακτήρα που βρίσκεται στο σταυροδρόμι του καλού με το κακό, σε μια ιστορία που εξελίσσεται σε τρεις διαφορετικές χρονικές περιόδους της Ιταλίας.

Η θάλασσα έχει μετατραπεί σ’ έναν τεράστιο κοινό τάφο, υδάτινο θέατρο μιας ατελείωτης τραγωδίας ναυαγίων, κόλαση βίας, παραμορφωτικός καθρέφτης μέσα από τον οποίο πέρασαν τα φαντάσματα όσων είχαν ελπίσει στη σωτηρία της φυγής. Μια φυγή που την πλήρωναν με το ξεπούλημα των περιουσιών τους και κακοποίηση, με την παγερή κραυγή των μανάδων και το βουβό κλάμα των μικρών παιδιών που δεν μπορούν ν’ αποκωδικοποιήσουν τη φρίκη που αντικρίζουν. Πόσο γρήγορα, άραγε, είναι αποδεκτό να διαβάσει κανείς τον αργό ρυθμό της ιερής αναπαράστασης της εξόδου βασανισμένων ανθρώπων, προδομένων από την ιστορία, ξεπουλημένων από τις ύποπτες και εγωιστικές πολιτικές; Στη Βιγκάτα ο Μονταλμπάνο έχει αναλάβει την ασφαλή αποβίβαση, την παροχή πρώτων βοηθειών στους πρόσφυγες και το ξεσκέπασμα των διακινητών. Τον βοηθά όλο το τμήμα, διάφοροι εθελοντές και δύο μεταφραστές της αραβικής γλώσσας. Ο αναγνώστης προχωρά με βήμα αργό. Δεν αντιλαμβάνεται ότι μέσα από τις σελίδες ξετυλίγεται μια μυστηριώδης υπόθεση. Ακόμη και ο Μονταλμπάνο αιφνιδιάζεται. Βρίσκεται ξαφνικά μ’ ένα μπερδεμένο «κουβάρι» στο χέρι, που αλληλοεπιδρά με τα όνειρα που βλέπει εκείνες τις δύσκολες μέρες και στα οποία πρωταγωνιστούν αναμαλλιασμένοι γάτοι έτοιμοι να ορμήσουν κι άλλοι που παίζουν ανέμελα ξετυλίγοντας το νήμα ενός κουβαριού...

Βιγκάτα, 1935, χρονιά που έγινε ο πόλεμος στην Αβησσυνία. Στη λογοτεχνία, αυτή η εποχή αναφέρεται σαν «εγκληματική ανοησία». Τα αρωματισμένα ημερολογιάκια των μπαρμπέρηδων, υπόσχονταν την εύκολη κατάκτηση, με το χέρι ανάμεσα στα σκέλια της κατάμαυρης Τετόνια ή της όμορφης Κουλόνια. Η φωνή του Ντούτσε ακουγόταν μεταξύ μιας πόρτας που έκλεινε και μια κιλότας που κατέβαινε, ένα κουμπί ξεκουμπωνόταν και μια σεξουαλική πράξη ολοκληρωνόταν. Τα «πρόστυχα γεγονότα» που συμβαίνουν και το σκάνδαλο που ξεσπάει γύρω από αυτά σκοτώνουν την αθωότητα ενός μικρού παιδιού που παραδόξως μοιάζει με έφηβο. Ο Μικιλίνο είναι γιος του συντρόφου Τζουτζού. Είναι ένα «μικρό παιδί». Φοράει τη στολή του γιου της Λύκαινας. Η Βίβλος και το μουσκέτο τον κάνουν τέλειο φασίστα. Η πρώτη θεία κοινωνία τον στρατολογεί στο τάγμα του Χριστού. Το παιδί ψάχνει τον εαυτό του, ανάμεσα σ’ έναν πατέρα που έχει σχέση με την υπηρέτριά τους και μια μητέρα που αφοσιώνεται σε «διεισδυτικές συζητήσεις» μ’ έναν ιερέα. Η άλωση του Μακαλλέ είναι ένα ιδιόμορφο μυθιστόρημα, που μιλάει για την τραγικότητα και την υπερβολική αποδοχή της βίας. Πρόκειται για την «ιστορία» της πονεμένης τρυφερότητας μιας προδομένης παιδικής ηλικίας. Σαλβατόρε Σιλβάνο Νίγκρο

Ο Μάουρο Ασσάντε είναι πρώτα απ' όλα ένας σοβαρός άνθρωπος. Έχει δουλέψει φιλόπονα αναλαμβάνοντας αποστολές αυξημένης ευθύνης στον φορέα που εργάζεται, μία υπηρεσία που ελέγχει τις ιταλικές τράπεζες. Άργησε να παντρευτεί, με τη μόνη γυναίκα που κατάφερε ν' ανοίξει μια χαραμάδα στον κλειστό χαρακτήρα του, και έχει έναν μικρό γιο, που περνά τους καλοκαιρινούς μήνες με τη μητέρα του στο βουνό.

Αυτό το καλοκαίρι ο Μάουρο θα μείνει στην πόλη επειδή του έχουν αναθέσει να συντάξει μια αναφορά ιδιαίτερα δύσκολη, που αφορά ένα πιστωτικό ίδρυμα που πιθανότατα μετά την έρευνά του θα τεθεί υπό εποπτεία. Εκείνες τις μοναχικές ημέρες εργασίας, στην προβλέψιμη ύπαρξή του αρχίζουν να εμφανίζονται μικρές ρωγμές. Ξεχνά την πόρτα του σπιτιού του ανοιχτή, δέχεται ένα παράξενο τηλεφώνημα, είναι σίγουρος ότι τον παρακολουθεί ένας άντρας με μηχανάκι. Το σημαντικότερο, τον επισκέπτεται μια πανέμορφη κοπέλα που προφανώς έκανε λάθος στη διεύθυνση. Παράξενο, σίγουρα έγινε λάθος...

Ο Μονταλμπάνο ζει τη νύχτα. Σκάβει το σκοτάδι της. Μπροστά του ανοίγεται ένας λαβύρινθος από καθρέφτες. Χάνεται στους μαιάνδρους, καθώς ακολουθεί την αντανάκλασή τους: η προειδοποίηση και η νουθεσία της καλής και της κακής του συνείδησης. Η Λίβια είναι ακόμη πιο απόμακρη και ευερέθιστη. Μαζί της, στο τηλέφωνο, ο Μονταλμπάνο είναι αναγκασμένος να προσπαθεί να κρατήσει ένα μυστικό που του καίει τα χείλη. Ο αστυνόμος δεν μπόρεσε ν’ αυτοσυγκρατηθεί. Ο Μονταλμπάνο ζει το «γλυκό λάθος» που έζησε ο Πετράρχης. Μια καινούργια Λάουρα, «ωραία γυναίκα» κι αυτή, όπως εκείνη του ποιητή, αλλά με στολή αξιωματικού του λιμενικού, τον έκανε να γίνει σαν τον Πετράρχη, αντιγράφοντας πιστά ακόμη και τη «ζήλια». Αν του Πετράρχη υπήρξε «νεανικό λάθος», το λάθος του Μονταλμπάνο ανήκει σχεδόν στην τρίτη ηλικία. Ο αστυνόμος και η υποπλοίαρχος Λάουρα συνεργάζονται στην ίδια έρευνα, σε μια διεθνή οργάνωση με τη συμμετοχή μυστικών αστυνομικών που κάνουν αναφορά στο Kimberley Process για τον έλεγχο του εμπορίου διαμαντιών, και στρέφουν όλο τους το ενδιαφέρον γύρω από ένα παραμορφωμένο πτώμα, ένα πλαστό διαβατήριο και το πλήρωμα ενός γιοτ. Ο έρωτας είναι ένα φάντασμα. Το φάντασμα εκείνο είναι η αλήθεια που βάζει φωτιά στον αστυνόμο και του υπαγορεύει μια παράτολμη πράξη, σαν εκείνες του James Bond. Η ενέργεια του αστυνόμου στέφεται από επιτυχία. Όμως ο άντρας Μονταλμπάνο νιώθει ακόμη μεγαλύτερη μοναξιά. Εξαντλημένος, σκύβει μέσα του, κοιτάζει τις πληγές του…

Η ηλικία δεν εµποδίζει τον Μονταλµπάνο ν’ αναζητά τη χαρά και τη µαγεία που µόνο οι εφηβικοί έρωτες προσφέρουν και να βιώνει καταστάσεις που φανερώνουν συναισθηµατική ανωριµότητα και έντονο παραλογισµό, χτυποκάρδια και ερωτική λαγνεία, δυνατό πάθος, εκρήξεις θυµού, αλλά και έντονη ζήλια. Θυµάται απέξω το ποίηµα Adolescente του Βιντσέντσο Καρνταρέλλι. Απαγγέλλει τους στίχους που µιλάνε για τον «σφουγγαρά» που θα έχει την τύχη να γευτεί το «σπάνιο µαργαριτάρι» της έφηβης. Και ξέρει πολύ καλά, παρά τη δυσπιστία της µέσης ηλικίας, λίγο πολύ, µεταξύ σοβαρού και αστείου, ότι «... ο ώριµος άνθρωπος είναι ένα παιδί που γκρινιάζει επειδή µεγάλωσε». Πλάι στον αστυνόµο, στη δύσκολη φάση, στέκει σιωπηλά, διακριτικά και µε κατανόηση o επιθεωρητής Φάτσιο. Αντίθετα, η αρραβωνιαστικιά του η Λίβια δεν πιστεύει στη «φρονιµάδα» του και θεωρεί ότι η εξοµολόγηση µιας απιστίας που έγινε µε την ειλικρίνεια που χαρακτηρίζει την ηλικία της επιπολαιότητας ήταν κοµπασµός. Ο Μονταλµπάνο κεραυνοβολήθηκε από την οµορφιά και την ανήθικη ερωτική ζωή της νεαρής Αντζέλικα. 

Ένα παιχνίδι με καθρέφτες που μέσα τους αντανακλάται η πλοκή του αστυνομικού μυθιστορήματος. Η υπόθεση εκτυλίσσεται στη Βιγκάτα, την οποία μαστίζουν η ανεργία, η ενδοοικογενειακή βία και τα οικογενειακά δράματα. Ο Μονταλμπάνο οργίζεται και αναγκάζεται να επινοήσει ένα ψέμα για να βοηθήσει ένα νεαρό άνεργο ζευγάρι που ονειρεύεται να φτιάξει δική του οικογένεια. Αν και υπάρχουν πολλά ανοικτά μέτωπα, ο αστυνόμος έχει τα πάντα υπό έλεγχο. Οι έρευνες τον αναγκάζουν ν’ ασχοληθεί με την ενθουσιώδη, γεμάτη πάθος δραστηριότητα μιας ερασιτεχνικής θεατρικής ομάδας, ένα από τα μέλη της οποίας είναι ο Καρμέλο Καταλανόττι: πολύπλοκη προσωπικότητα, με πολλά σκοτεινά μυστικά, καλλιτέχνης και τοκογλύφος συγχρόνως? ως σκηνοθέτης, πειραματιζόταν με μια ιδιαίτερα επώδυνη μέθοδο ερμηνείας, που δε βασιζόταν στη σκηνική μίμηση αλλά στην αποκάλυψη της γεμάτης σκοτεινά πάθη ψυχής των ηθοποιών μέσα από το αληθοφανές της σκηνοθεσίας. Ο Καταλανόττι έχει μια θεατρική κουλτούρα επηρεασμένη από τις πρωτοποριακές ιδέες του εικοστού αιώνα. Πιστεύει ότι το κείμενο έχει πρωταρχικό ρόλο και επίσης ότι πρέπει να δουλέψει επάνω στην ψυχολογία των ηθοποιών. Έτσι τους ωθεί ν’ αντιμετωπίσουν τους πιο μύχιους φόβους τους. Ο Αντρέα Καμιλλέρι γεννήθηκε στη Σικελία το 1925 και πέθανε στη Ρώμη το 2019. Eίναι σήμερα ο πιο πολυδιαβασμένος Ιταλός συγγραφέας. Ήθελε ν’ αφοσιωθεί στο γράψιμο, κι όταν το αποφάσισε, στα εξήντα του, έγινε αμέσως ένα μοναδικό εκδοτικό φαινόμενο. Ολόκληρη η Ιταλία, και όχι μόνο η ιδιαίτερη πατρίδα του, η Σικελία, αιχμαλωτίστηκε απ’ αυτόν τον μεγάλο τεχνίτη της πλοκής και της γλώσσας, του «πατρικού» σικελικού ιδιώματος. Από τις Εκδόσεις Πατάκη κυκλοφορούν τα βιβλία του: Το σχήμα του νερού, Σκύλος από τερακότα, Ο κλέφτης της μεσημβρίας, Η φωνή του βιολιού, Τριάντα ημέρες με τον επιθεωρητή Μονταλμπάνο, Το άρωμα της νύχτας, Eκδρομή στο Τίνταρι, Τα πορτοκάλια του Μονταλμπάνο, O ζυθοποιός του Πρέστον, Υποχρεωτική πορεία, Η υπομονή της αράχνης, H άλωση του Μακαλλέ, Πανσιόν Εύα, Ήλιος του Αυγούστου, Χάρτινο φεγγάρι, Το χρώμα του ήλιου, Οι έρευνες του αστυνόμου Κολλούρα, Tα φτερά της πεταλούδας, Ίχνη στην άμμο, Το ματωμένο χωράφι, Η ηλικία της αβεβαιότητας, Σιωπή, Ο χορός του γλάρου, Προσωρινή διακοπή, Το κυνήγι του θησαυρού, Το χαμόγελο της Αντζέλικα, η επετειακή έκδοση 3 υποθέσεις για τον επιθεωρητή Μονταλμπάνο, To παιχνίδι με τους καθρέφτες, Ακτίνα φωτός, Μια φωνή τη νύχτα, H φωλιά της οχιάς, Πυραμίδα από λάσπη, O χορός των παρεξηγήσεων, Θάνατος στα ανοιχτά, Η αναφορά του Μάουρο, Η άλλη άκρη του νήματος, Δίχτυ ασφαλείας και Η πινακίδα.

Αξιότιμε κύριε,το πράγμα είναι ξεκάθαρο. Εσείς... Εσείς είστε η μύτη μου!Η παρούσα σειρά αποτελεί μια σειρά 10 βιβλίων με κλασικές ιστορίες από όλο τον κόσμο, γραμμένες εκ νέου από μερικούς από τους καλύτερους σύγχρονους συγγραφείς του κόσμου. Όμορφα εικονογραφημένες, και συνοδεύονται από ένα σημείωμα σχετικά με την προέλευση της κάθε ιστορίας. Τα βιβλία έχουν δέκα κεφάλαια, περίπου ίσου μήκους, με ένα μοτίβο και ρυθμό που τα κάνουν ιδανικά αναγνώσματα για παιδιά από 8-88 ετών.