Theater

Rodrigue et Chimène s'aiment et s'apprêtent à se marier. Mais lorsque le comte de Gomès, le père de Chimène, donne un soufflet à don Diègue, celui de Rodrigue, c'est au jeune homme que revient le devoir de laver, dans le sang, l'outrage fait à son vieux père. Rodrigue a "du coeur ", mais il ne sait que faire : mourir sans offenser Chimène ? Se venger et la perdre ? Cruel dilemme. Le Cid est un poème amoureux.
Corneille raconte l'histoire d'une jeunesse que ses aînés condamnent au renoncement et que les sentiments poussent à la révolte.

Dans ses pièces courtes, écrites de 1825 à 1835, Pouchkine a pour projet d'étudier "le destin de l'homme", ses passions, ses doutes, ses interrogations. Qu'il s'agisse de l'avarice du baron chevalier, de la jalousie de Salieri pour Mozart, de l'amour qui anime Don Juan, de la peur devant la mort, de la vengeance, de la fraternité ou de l'ennui, Pouchkine saisit dans leur quintessence chacun de ces traits en les exprimant sur le mode dramatique. Et dès lors, comme le dit André Markowicz, ces pièces "visent à explorer la matière théâtrale dans sa concentration la plus extrême [...] poser, développer et résoudre un conflit en dix, vingt pages au maximum".

Deux jeunes femmes qui ont juré de prendre un amant si elles étaient trompées, deux sémillants noceurs tout prêts à leur rendre ce service, une volcanique Anglaise qui menace de se suicider, un Londonien à l'accent marseillais, un médecin-major retraité et sa femme, sourde comme un pot, une cocotte, des grooms et un commissaire de police : Feydeau réunit dans un hôtel tous ces personnages qui, pour la plupart, ne doivent à aucun prix se rencontrer et il les jette dans une course haletante de chambre en chambre, au milieu de portes qui claquent et de sonneries qui se déclenchent. Le matin suivant, c'est l'heure des comptes. Qui sera le dindon de la farce ?

Le plus grand de nos romanciers fut aussi dramaturge. Et, dans ce domaine, Le Faiseur est à coup sûr sa meilleure réussite. Cette comédie de moeurs, datée de la fin de sa carrière, met en scène un spéculateur génial qui, plumant les gogos sous prétexte de les enrichir, fait preuve d'une créativité intarissable dans les combinaisons financières les plus douteuses. «Saltimbanque de la Bourse», Mercadet pratique avant l'heure et avec un art consommé ce que Wall Street nomme aujourd'hui les junk bonds, ou «emprunts pourris»... Analyse au vitriol des dérives entraînées par le régime affairiste de la monarchie de Juillet, Le Faiseur est surtout le portrait d'un filou à l'énergie fabulatrice sans limites. À travers l'histoire de ce grand constructeur de châteaux en Espagne, Balzac, lui-même «faiseur» en son genre, nous rappelle une vérité essentielle : l'homme ne vit pas seulement de pain, mais aussi de mots et de vent. Toute ressemblance avec des personnes ou des événements ayant récemment défrayé la chronique serait le contraire d'une coïncidence.

"Suis-je aimé(e) pour moi-même ?" C'est à cette question que veulent répondre les personnages du Jeu de l'amour et du hasard. La comédie que donne Marivaux en 1730 suit un étrange schéma, où maîtres et serviteurs ont échangé leurs rôles pour pouvoir mieux s'observer. Mais les amoureux, Dorante et Silvia, déguisés en domestiques, se font prendre à leur propre jeu. Le spectateur, complice des manipulations, assiste alors à tous les troubles possibles du coeur, du langage et de l'identité.

Ce volume rassemble trois comédies badines et féroces : multipliant personnages, lieux et intrigues, elles peignent une grande fresque turbulente et frivole où s'enchevêtrent les thèmes de l'amour et de la vertu. La légèreté apparente du bal des masques, qu'il ait lieu à Venise, à Messine ou au coeur d'une forêt des Ardennes, vacille ici et là sous l'effet d'un souffle tragique ; au coeur de la comédie, Shakespeare déploie une réflexion sur les pouvoirs de la fiction : "Le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes, n'en sont que les acteurs. Tous ont leurs entrées et leurs sorties, et chacun y joue successivement les différents rôles d'un drame en sept âges" (Comme il vous plaira, II, 7).

Forcé de parcourir la route où je suis entré sans le savoir, comme j'en sortirai sans le vouloir, je l'ai jonchée d'autant de fleurs que ma gaieté me l'a permis ; encore je dis ma gaieté, sans savoir si elle est à moi plus que le reste, ni même quel est ce Moi dont je m'occupe : un assemblage informe de parties inconnues ; puis un chétif être imbécile ; un petit animal folâtre ; un jeune homme ardent au plaisir, ayant tous les goûts pour jouir, faisant tous les métiers pour vivre ; maître ici, valet là, selon qu'il plaît à la fortune ! ambitieux par vanité, laborieux par nécessité ; mais paresseux... avec délices ! orateur selon le danger ; poète par délassement ; musicien par occasion ; amoureux par folles bouffées ; j'ai tout vu, tout fait, tout usé. (Acte V, scène IV)

Alceste, misanthrope farouche, aime la coquette Célimène. Par sa mauvaise humeur et sa franchise brutale, "l'homme aux rubans verts" détonne dans le salon de sa belle, peuplé de petits marquis frivoles et de poètes amateurs. Célimène renoncera-t-elle à ses nombreux soupirants pour suivre Alceste dans la retraite où il prétend se réfugier ?

Elles sont rares, les oeuvres théâtrales dont le vrai héros est une machine. C'est le cas de celle-ci, avec son «flipper», même si le dernier tableau, écrit avant les autres, met en scène une partie de ping-pong qui a donné son titre à la pièce. Inspirée de la «manie» d'Adamov pour ce jeu très populaire, elle retrace l'histoire du «flipper», depuis son apparition dans les années 1930 jusqu'à l'invention des leviers du haut, du «return-ball» et de ce fameux «Tilt» qui plongeait l'écrivain dans le désespoir. Les personnages (dont l'un, Arthur, n'est autre qu'Adamov lui-même) ne vivent que pour ce «fauve» qui engloutit ou produit de l'argent. Car la machine symbolise le pouvoir des trusts qui contrôlent le marché des jeux. Le Ping-Pong a donc une portée politique très nette : il reflète la conversion d'Adamov, influencé soudain par Brecht, au communisme. Dans cette oeuvre née d'un des rares moments de bonheur dans la vie d'Adamov, l'humour triomphe souvent de plus sombres instants.

La paisible existence du bourgeois parisien Ferdinand Martin est brusquement bouleversée par l'irruption de son fougueux cousin sud-américain, Hernandez Martinez. Poussé par ce dernier, Martin ira-t-il jusqu'à précipiter dans un ravin suisse son vieil ami Agénor dont il a découvert qu'il était l'amant de sa femme ? Pour écrire cette ébouriffante comédie, véritable hymne à l'amitié, Eugène Labiche, parvenu à la fin de sa carrière, s'est associé à l'un des maîtres du théâtre contemporain, Émile Augier. Mal accueilli à sa création, Le Prix Martin - en qui Flaubert voyait «un bijou [...] dont le dénouement est un chef-d'oeuvre d'originalité et de profondeur» - s'est depuis imposé comme une des meilleures pièces du maître du vaudeville, cet «honnête homme de génie», ainsi que le surnommait Augier.