Γιάννης Ευθυμιάδης

Τα κείμενα αυτά απαρτίζουν μιαν "ανάγνωση", τη δική μου ανάγνωση του Μονογράμματος, η οποία ξεκίνησε από το άκουσμα του λεπτού ερωτικού συναισθήματος κι έφτασε -δεν ξέρω πόσο δικαιολογημένα- στην παρακολούθηση της ένωσης του ποιητή με την ποιητική ιδέα. Το σίγουρο είναι -κι οφείλω, πρώτα σε μένα, να το εξομολογηθώ- ότι το έργο αυτό μού άνοιξε παράθυρα προς το μέλλον μου, το ανθρώπινο και το ποιητικό. Δεν ξέρω πόσο κατάφερα να ξεκλειδώσω το, έτσι κι αλλιώς, ολάνοιχτο κείμενο του Ελύτη. Αν η ανάγνωσή μου αυτή αποτελεί μια νίκη, σίγουρα πρόκειται για νίκη όπου έχω νικηθεί.

Στη χώρα μου τα σύμπαντα ορθώνονται σαν γερανοί, διάσπαρτα εδώ κι εκεί Δεν κατορθώνεις να τα δεις ποτέ συγκεντρωμένα, γιατί τα σύμπαντα είναι δυνάμεις ετερώνυμες, ξέρουν μονάχα τη φυγόκεντρη μανία Αν κάποιος κάποτε θα πει πως ζει σ’ όλα τα σύμπαντα, ή τον ξερνάνε έξω αυτά, μες στον κενό αιθέρα, ή πάει να πει πως σύμπαν έγινε κι αυτός, στην ερημιά του κρύου Μικρός, νόμιζα πως θα ζούσα σε ένα τέτοιο σύμπαν. Ύστερα σ’ άλλο, σ’ άλλο… Μα μεγαλώνοντας έμαθα να φυλάγομαι κάθε που ένα σύμπαν απειλεί να κυβερνήσει τη ζωή μου, να διηγηθεί ερήμην την αγάπη μου, να υποσχεθεί όσα δεν πρόλαβα ούτε να υποθέσω Και, σύμπαντα, μην αρνηθείτε να υποκλιθείτε, σαν έρθει η ώρα εκείνη η κραταιά, που ο κόσμος μου θα λάμψει, ήλιος τρισήλιος, να σας σβήσει απ’ τη ματιά.

Αλλάζει ο κόσμος και πρέπει ν' αλλάζει ο τρόπος μας που γράφουμε ποιήματα είναι το κλειστό δωμάτιο πολύ πια σκοτεινό, ο αέρας μυρίζει μούχλα κι αποφορά αφώτιστης γωνιάς δρόμου στη μέση νύχτα και το χέρι μας, το χέρι μας αγγίζει μόνο το άλλο μας χέρι - δεν αρκεί ούτε στην αίσθηση που αφήνει η αφή, ούτε στο σχέδιο που κάναμε για τον εαυτό μας, για τον κόσμο, μέσα σε τετραγωνισμένα μέλλοντα ακριβείας υπάρχει τρόπος; θα μου πεις· υπάρχει, δεν υπάρχει, πρέπει να υπάρξει, αλλιώς γιατί ανησυχούμε για τις μέλισσες που φθίνουν και πλέον δεν θα δίνουν επικονίαση στην ανθισμένη μας φαυλότητα ο κόσμος όλος ξέρει πως δε χωράμε πια σ' αυτόν τον κόσμο, οπότε λέω να στρέψουμε το βλέμμα μας σε κάποιον έστω λίγο κι αφιλόξενο ουρανό, αρκεί να κρατιόμαστε σφιχτά - το σκοτάδι όλο θα πυκνώνει μέσα κι έξω απ' τις λέξεις, αγάπη μου.