Littérature

Ένα ζευγάρι προσπαθεί να επινοήσει τη δική του γλώσσα λίγο πριν φύγει από την Πράγα. Ένας άντρας και μια γυναίκα δεν περιμένουν τίποτα σπουδαίο από τον χρόνο αναμονής ανάμεσα στις πτήσεις. Ένα τατουάζ στον γοφό γίνεται νησί και μετά βυθίζεται. Η μυρωδιά από σκουριά που μένει στα ρούχα μετά το σεξ. Ένα δεκαοχτάχρονο αγόρι νιώθει το αίμα του πράσινο, σαν τον μπερέ των λοκατζήδων. Η φωτιά που έκαψε ένα δάσος αλλά κάποιος έκλαψε μόνο ένα πεύκο. Δεκαπέντε διηγήματα για την κρυφή ομορφιά κάθε έρωτα.

Ο μυθικός κόσμος της Ομπάμπα Ένας πολιτισμός: Μετά τη ριζοσπαστική ανανέωση της δεκαετίας του '60, η λογοτεχνία στη βασκική γλώσσα επιβάλλεται, επιτέλους, με τη δική της φωνή και ταυτότητα στο πανόραμα των εθνικών λογοτεχνιών. Ένας συγγραφέας: Ο Μπερνάρντο Ατσάγα θριαμβεύει ως ο σπουδαιότερος εκπρόσωπος αυτού του φιλολογικού πεδίου που ακόμα δεν έχει πλήρως εξερευνηθεί. Ποιητής και διηγηματογράφος, ο Ατσάγα καταφέρνει με το "Ομπαμπακόακ" να αποδείξει το μεγάλο του ταλέντο του αφηγητή. Ένα έργο: Πέρα από τις άμεσες αναφορές σε ένα συγκεκριμένο τόπο και χρόνο, το "Ομπαμπακόακ" αφηγείται την ιστορία των ανθρώπων που κατοικούν στο φανταστικό και παγκόσμιο γεωγραφικό χώρο του χωριού της Ομπάμπα, τον ιδανικό τόπο για να ξανακερδίσουμε τη χαμένη μας αθωότητα. Ένας κόσμος: Από το φανταστικό διήγημα στην περιπέτεια, περνώντας και από ένα δοκίμιο σχετικά με τις αρετές της λογοκλοπής, ο κόσμος του "Ομπαμπακόακ" καθορίζεται από την πρόθεσή του: να ξαναδώσει σε όλους εμάς, την ευχαρίστηση της ανάγνωσης.

Εκείνο το πρωί η Φρανσουάζ πήρε τον καφέ της, κάθισε αναπαυτικά στο άνετο πλαϊνό καλάθι της παλιάς μοτοσικλέτας και τράβηξε μια τζούρα από το άφιλτρο τσιγάρο της. Όλα έδειχναν ότι ερχόταν άλλος ένας παγωμένος χειμώνας στο μικρό, ήσυχο Ομπλίκ, στην άκρη της Γαλλίας, μακριά από τα γεγονότα, κι αυτό δεν ήταν απαραίτητα κακό. Μπορεί να μη δήλωνε πλέον δημοσιογράφος της Λιμπερασιόν ή της Ουμανιτέ, μα δούλευε πάντα καλύτερα μόνη.
Είχε φωνή εδώ. Φωνούλα έστω· αλλά ήταν η δική της φωνούλα και κανείς μα κανείς, δεν της έλεγε τι να πει. Δεν ήξερε ακόμα τι θα έφερναν οι επόμενες μέρες.
Για λίγες ακόμη ώρες το μικροσκοπικό νησί θα απολάμβανε την άγονη μοναξιά του στο πέλαγος του Ιρουάζ, πριν γίνει το βασικό θέμα σε κάθε ειδησεογραφικό σάιτ, τόσο απροσδόκητα, που θα απασχολούσε ειδικούς και μη για ολόκληρες δεκαετίες

Το βιβλίο που έκανε όλους τους Ιταλούς να ονειρεύονται...   «Προτιµάµε να την αγνοούµε την αλήθεια, για να µην υποφέρουµε, για να µη γιατρευόµαστε. Γιατί διαφορετικά θα γίνουµε αυτό που φοβόµαστε πως είµαστε: ολοζώντανοι».   Το Όνειρα γλυκά είναι η ιστορία ενός µυστικού κρυµµένου µέσα σ’ έναν φάκελο για σαράντα χρόνια. Είναι, επίσης, η ιστορία ενός παιδιού (και στη συνέχεια ενός ενήλικα), που αντιµετωπίζει τον µέγιστο πόνο, την απώλεια της µητέρας του, και το πιο ύπουλο τέρας: τον φόβο της ζωής... Είναι ένα βιβλίο αφιερωµένο σε όσους στη ζωή έχουν χάσει κάτι σηµαντικό: έναν έρωτα, µια δουλειά, έναν θησαυρό. Και, αρνούµενοι να αποδεχτούν την πραγµατικότητα, καταλήγουν να χάνουν τον εαυτό τους. Όπως ο ήρωας αυτού του µυθιστορήµατος. Που περπατά στις µύτες των ποδιών του µε σκυµµένο το κεφάλι, γιατί ο ουρανός τον τροµάζει όσο και η γη. Το Όνειρα Γλυκά είναι πάνω απ’ όλα ένα βιβλίο για την αλήθεια και τον φόβο να τη µάθουµε. Μια αδιάκοπη µάχη ενάντια στη µοναξιά, την ανεπάρκεια και το αίσθηµα εγκατάλειψης, γραµµένη µε πάθος και λεπτό αυτοσαρκασµό. Ο πολυβασανισµένος στόχος θα είναι η κατάκτηση της αγάπης και µιας ζωής πλήρους και αυθεντικής, µε τα πόδια στη γη και τα µάτια ελεύθερα στραµµένα στον ουρανό...   «Μια λέξη µόνο. Ευχαριστούµε!» περ. Vittoria «Ένα πολύ δυνατό βιβλίο, ένα βιβλίο που γράφει στην καρδιά!» Luciana Littizzetto

Στα δεκαενιά του, ο Καρλ Ούβε Κνάουσγκορντ πηγαίνει στο Μπέργκεν. Είναι ο νεότερος φοιτητής που έχει κάνει δεκτό η περίφημη Ακαδημία Συγγραφέων και φτάνει εκεί ενθουσιασμένος και γεμάτος προσδοκίες. Σύντομα, ωστόσο, καταρρίπτονται όλες οι αυταπάτες που συνοδεύουν την ηλικία του. Το γράψιμό του είναι μάλλον παιδαριώδες και κοινότοπο, ενώ οι προσπάθειές του να κοινωνικοποιηθεί αποτυγχάνουν με καταθλιπτικό τρόπο. Αδέξιος στις παρέες και απελπισμένος, επειδή δεν ξέρει πώς να διαχειριστεί τις γυναίκες, πνίγει την ντροπή του στο ποτό και βρίσκει καταφυγή στη ροκ μουσική. Ύστερα όμως τα πράγματα παίρνουν, σιγά σιγά, μια πιο φωτεινή τροπή. Ο ίδιος ερωτεύεται, εγκαταλείπει τη γραφή για τη σταθερή αναγνώριση που του προσφέρει η λογοτεχνική κριτική, και βιώνει τις απαρχές μιας ενήλικης ζωής που αρχίζει να διαμορφώνεται. Καινούργιες δυνατές φιλίες τον αλλάζουν και μια σοβαρή σχέση τον συντρίβει.

Στον πέμπτο τόμο της εξάτομης μυθιστορηματικής αυτοβιογραφίας του ο Νορβηγός συγγραφέας αποκαλύπτει τις μύχιες μάχες του με την εσωστρέφεια, την κατάχρηση του αλκοόλ, την απιστία και την καλλιτεχνική φιλοδοξία. Και το κάνει με γενναία ειλικρίνεια, συνεχίζοντας με απτόητο πάθος τον αγώνα του.

Πού οδηγούν οι παράξενες γωνίες των τοίχων και οι αλλόκοτες κλίσεις των επιπέδων στο στοιχειωμένο σπίτι του Άρκαμ; Η νουβέλα "Όνειρα στο σπίτι της μάγισσας", μια από τις καλύτερες του Χ.Φ. Λάβκραφτ, αναμειγνύει τη μη ευκλείδεια γεωμετρία με τον υπερφυσικό τρόμο από το παρελθόν, σε μια ιστορία που κόβει την ανάσα. Επίσης: Η Μουσική του Έριχ Τσαν, που διαδραματίζεται στη σκοτεινή πλευρά του Παρισιού. Η Γιορτή, όπου ένα χωριό συμμετέχει σε μια φρικτή παραδοσιακή τελετή. Ο Αλχημιστής, με την τρομερή κατάρα θανάτου που καταδιώκει μια οικογένεια ευγενών επί αιώνες. Το Μοντέλο του Πίκμαν, όπου ένας διεστραμμένος καλλιτέχνης ζωγραφίζει όντα πέρα από κάθε φαντασία. Ο Φόβος που ενέδρευε, με μια απόμακρη περιοχή να βασανίζεται από έναν πολύμορφο δαίμονα. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τον Έλληνα αναγνώστη έχουν τα διηγήματα: "Ο Ναός", που εκτυλίσσεται σε ένα γερμανικό υποβρύχιο κατά τον Πρώτο Παγκόσμιο πόλεμο και όπου αποκαλύπτεται ένα παγκόσμια γνωστό αρχαιοελληνικό μυστήριο, και "Το δέντρο", μια ιστορία από την αρχαία Αρκαδία, πατρίδα του Πάνα και των πανέμορφων μα τρομερών ακολούθων του.

"Όνειρα στον Άδη", εδώ στην άκρη του κόσμου δεν θα πάψει να ονειρεύεται. Άλλη Εποχή συνέχεια των προηγουμένων αναζητώντας τις καλές συμπτώσεις και τους ωραίους ανθρώπους που αντάμωσε. Τώρα γνωρίζει, το κενό δεν το φοβάται. Βλέπει τώρα καθαρότερα το τραγικό νόημα όσων έζησε. Ωσάν συνολική εκτίμηση λίγες κορφές διακρίνονται απέναντι (ή κάτω;). Είναι αυτές οι αξίες που θα πίστευε και αγωνίζονταν πάλι για να μείνουν περισσότερο στο στερέωμα.

Ο Ρόμπερτ Γκρέινιερ, εργάτης στην κατασκευή σιδηροδρόμων στην Αμερική των αρχών του 20ού αιώνα, ερωτεύεται την Γκλάντυς και απομονώνεται μαζί της σε μια ειδυλλιακή κοιλάδα, όπου θα γεννηθεί η κόρη τους. Μια πυρκαγιά θα στερήσει από τον Γκέινιερ αυτή τη χαραμάδα ευτυχίας σε μια ολόκληρη ζωή σκληρής χειρωνακτικής δουλειάς. Μέχρι το τέλος της ζωής του θα μείνει απομονωμένος μέσα στη φύση στο περιθώριο της Ιστορίας, σε μια Αμερική που μεταμορφώνεται ριζικά, καθώς μια ολόκληρη εποχή χάνεται για πάντα. Στην αριστουργηματική του νουβέλα, ο Τζόνσον με απλό, οξυδερκές και συγκινητικό ύφος κατορθώνει να συμπυκνώσει την ουσία ολόκληρης της ζωής ενός ανθρώπου, η οποία είχε ξεκινήσει με ένα δρομολόγιο του τραίνου που δεν μπορούσε να θυμηθεί, και τελείωσε την ώρα που καθόταν και περίμενε έξω από ένα τραίνο μέσα στο οποίο βρισκόταν ο Έλβις Πρίσλεϋ.

Ξεχασμένα χειρόγραφα, κιτρινισμένα τετράδια και φανταστικά βιβλία φτιάχνουν τον «κρυμμένο θησαυρό» απ’ όπου αντλεί τις ιστορίες της αυτή η συλλογή. Ιστορίες όπως: το δράμα του τέλειου υπηρέτη, που ξεσπά όταν ένα λειψό χτύπημα του εκκρεμούς ανατρέπει την τάξη του κόσμου του‧ το μυστήριο της φωτογραφίας με το άγνωστο πρόσωπο που υποβάλλει φωνές και όνειρα στον κάτοχό της‧ το ειδύλλιο της Ροδάνθης που βγήκε από τον καθρέφτη και του καλόγερου που μαρτύρησε για τον όρκο του‧ η αληθινή ιστορία του βαρώνου Μυγχάουζεν, που μπήκε σε περιπέτειες όταν η πραγματικότητα έσπασε σε χίλια κομμάτια‧ οι «επικίνδυνες σχέσεις» τριών νέων της παλιάς Αθήνας, που αναλώνονται σε ερωτοτροπίες, συμβάσεις, φαντασιώσεις και ανομολόγητα πάθη, ώς τη στιγμή που ο επιτήδειος υπνωτιστής εισβάλλει στη ζωή τους.

Αν και εξοικειωμένες με τους λαβύρινθους της ψυχής, τούτες οι αφηγήσεις, όπως και οι άλλες του βιβλίου, βρίσκουν συχνά την έξοδο προς τη λαμπερή επιφάνεια του κόσμου, παίζοντας με πρόσωπα ρεαλιστικά ή μυθικά και με συμβάντα τρομερά, κωμικοτραγικά ή περιπετειώδη. Κι αν ξεγλιστρούν από τα αδιέξοδα του μακάριου ρεαλισμού και της ναρκισσιστικής ενδοσκόπησης, είναι γιατί ακολουθούν ένα καινούργιο, δικό τους νήμα: την απροσδόκητη δράση της εσωτερικής ζωής.

Φύλλα σκορπισμένα στον άνεμο, ημερολόγια, φωτογραφίες και ρομάντζα εποχής δίνουν το πρόσχημα γι’ αυτά τα ατελείωτα παιχνίδια της γραφής και της μνήμης: δώδεκα ιστορίες, ονειρικές ή εφιαλτικές, δραματικές ή ευτράπελες, όπου τίποτα δεν είναι αδύνατο, καθώς οι ήρωες διασχίζουν τη χώρα της επιθυμίας ακροπατώντας στα σπασμένα κομμάτια της πραγματικότητας.