Biographies

La réception inattendue de son premier récit a fait de Nuala O'Faolain, éditorialiste solitaire, aux pieds solidement ancrés dans la terre irlandaise, une écrivaine reconnue. Avec ce deuxième livre de Mémoires, elle évoque les effets - ou les méfaits - du succès, nous entraîne dans les coulisses de Chimères, son magistral roman, s'interroge sur l'avenir de sa relation avec son nouveau compagnon et sur sa faculté à s'adapter au "Nouveau Monde" . Car rien n'est gagné, et si elle y est presque, ce n'est pas sans souffrances. Nuala O'Faolain écrit un livre intelligent, drôle, féroce, honnête et généreux sur la période de la vie qu'elle traverse : "La cinquantaine, c'est l'adolescence qui revient de l'autre côté de la vie adulte - le serre-livres correspondant - avec ses troubles de l'identité, ses mauvaises surprises physiques et la force qu'il faut pour s'en accommoder". L'auteure explique cette alchimie qui transforme la vie en fiction, le quotidien en littérature. Un livre qui glisse du personnel à l'universel. Télérama. Un retour sur soi qui nous subjugue. Vogue. Traduit de l'anglais (Irlande) par Stéphane Camille.

P. s'ennuie de sa propre existence. A Montmartre, entre petits trafics et grandes insignifiances, il attend le bouleversement. Jusqu'au jour où entre dans sa vie une jolie brune évanescente. Toujours là où on ne l'attend pas, Lola, sorte d'apparition fantasmatique dans la nuit de R, a le goût de l'évasion. Car Lola est une passeuse de mondes. En la suivant, la poursuivant dans sa course effrénée autour du globe, de Lisbonne à Manille, R va apprendre à défier les décors qui lui sont imposés, infranchissables murs de la réalité.
Mais Lola fugue, s'évapore, lui échappe toujours. Le laissant un jour seul, face au vide, emprisonné dans une geôle de Saigon, amputé de tout sauf du désir de la fuite. Commence alors un autre voyage, celui de l'exil volontaire. Avec ce premier roman chromatique remarqué par le prix de la Vocation en 2010, sorte d'odyssée psychédélique sur laquelle planent les ombres d'André Breton et d'Arthur Rimbaud, Pierre Ducrozet invite à la rêverie, à l'échappée belle, et esquisse dès lors un geste littéraire en forme d'éloge de la liberté.

Le journal intime officieux, sulfureux et dissimulé de l'écrivain polonais, dans lequel il révèle son tempérament sexuel, ses lieux de travail, ses ennuis de santé et d'argent, l'arrivée de la gloire, les coulisses d'une oeuvre singulière et bohème.

Oui, le moment est arrivé de dire : jamais plus ! Ce n'est pas moi qui me détache de mes anciens bonheurs, ce sont eux qui se détachent de moi : les chemins de montagne se refusent à mes pieds. Jamais plus je ne m'écroulerai, grisée de fatigue, dans l'odeur du foin ; jamais plus je ne glisserai solitaire sur la neige des matins. Jamais plus un homme. Maintenant, autant que mon corps mon imagination en a pris son parti. Malgré tout, c'est étrange de n'être plus un corps ; il y a des moments où cette bizarrerie, par son caractère définitif, me glace le sang. Ce qui me navre, bien plus que ces privations, c'est de ne plus rencontrer en moi de désirs neufs : ils se flétrissent avant de naître dans ce temps raréfié qui est désormais le mien.

"A partir de quel moment un écrivain, chargé d'un projet longuement fermenté mais qui lui résiste, finit par se lancer et, d'une traite, le réalise ?" En se penchant sur le cas des Mémoires de Saint-Simon, Jean-Michel Delacomptée nous en livre la réponse. Il nous propose un portrait intime, ardent et nuancé des Mémoires et de l'homme qui les rédigea : sous sa plume c'est toute la fougue et le génie du contemporain de Louis XIV qu'il réussit à faire revivre.

En 1893, une entreprise indienne propose à Mohandas Karamchand Gandhi, tout jeune avocat, de se rendre en Afrique du Sud pour y défendre ses intérêts. Gandhi accepte. L'arrivée dans ce pays inconnu va bouleverser définitivement sa vie. Sa découverte de l'apartheid, de l'humiliation systématique des autochtones, va décider de son combat acharné contre la discrimination dont sont victimes ses compatriotes indiens.
C'est là qu'il expérimentera une arme redoutable : la non-violence. C'est aussi sur cette terre brutale qu'il rencontre Hermann Kallenbach, un architecte juif allemand, avec lequel s'instaure une intimité précieuse, intense, forte comme une passion, digne d'un amour vrai. Gilbert Sinoué dévoile dans ce roman magistral, un visage méconnu de Gandhi et nous fait découvrir comment le petit avocat timide et si «british», est devenu le Mahatma, la Grande Ame.

L'auteur est né en 1902 en Charente. Professeur dans les écoles normales d'instituteurs, il fut mobilisé en 1939, capturé et prisonnier en Allemagne. Voici le témoignage de ces années, précédemment publié en 1949.

Et si Deborah Levy nous ouvrait les portes de sa bibliothèque personnelle ? Si elle nous emmenait à la découverte des artistes qui l'inspirent et la secouent ? Et si, en passant, elle nous livrait une anecdote savoureuse impliquant les petites cuillères, son voisin de palier et Nietzsche ? Tour à tour jeune femme aux yeux noircis de khôl, ses fidèles creepers aux pieds pour arpenter le Londres underground des années 1970, déjà fascinée par Colette et Simone de Beauvoir, amante féministe relisant Marguerite Duras et Sigmund Freud et Violette Leduc et Roland Barthes, voyante lorsqu'il s'agit de scruter l'âme des artistes qui l'obsèdent - Edouard Manet, Lee Miller, Francesca Woodman -, à l'affût du monde sous toutes ses coutures - technologie, pandémie, gastronomie...
- Deborah Levy nous livre au fil de ces textes réjouissants, rassemblés ici pour la toute première fois, un véritable traité de l'indiscipline et une plongée revigorante dans l'intimité loufoque et érudite d'une écrivaine majeure.

Deux siècles après la mort du Christ, l'Eglise chrétienne est encore pourchassée et déjà divisée, tandis qu'un homme, Calixte, se prépare à devenir le seizième successeur de Pierre. Nul n'aurait pu lui prédire pareil destin. Ni les légionnaires qui l'ont enlevé de Thrace et vendu à Rome comme esclave, ni le puissant sénateur qui en fit son banquier, ni Marcia, la concubine de l'empereur Commode à qui l'attache une passion démesurée, et surtout pas les chrétiens eux-mêmes dont il méprise la soumission.
De Rome à Alexandrie, d'Antioche aux bagnes de Sardaigne, un homme hors du commun brise les chaînes de la fatalité et entreprend un bouleversant voyage en quête de la Vérité qui le conduira à la charge suprême pour laquelle il était appelé.

"Beauté : perdue comme une graine livrée aux vents, aux orages, ne faisant nul bruit, souvent perdue, toujours détruite ; mais elle persiste à fleurir, au hasard, ici, là, nourrie par l'ombre, par la terre funèbre, accueillie par la profondeur. Légère, frêle, presque invisible, apparemment sans force, exposée, abandonnée, livrée, obéissante - elle se lie à la chose lourde, immobile ; et une fleur s'ouvre au versant des montagnes.
Cela est. Cela persiste contre le bruit, la sottise, tenace parmi le sang et la malédiction, dans la vie impossible à assumer, à vivre ; ainsi, l'esprit circule en dépit de tout, et nécessairement dérisoire, non payé, non probant. Ainsi, ainsi faut-il poursuivre, disséminer, risquer des mots, leur donner juste le poids voulu, ne jamais cesser jusqu'à la fin - contre, toujours contre soi et le monde, avant d'en arriver à dépasser l'opposition, justement à travers les mots - qui passent la limite, le mur, qui traversent, franchissent, ouvrent, et finalement parfois triomphent en parfum, en couleur - un instant, seulement en un instant".
Il ne s'agit donc nullement ici d'un journal intime. Plutôt de carnets de croquis où se seraient déposées quelques traces (de promenades, de rencontres, de lectures, de rêves), mais dont l'auteur aurait pris soin, ensuite, d'arracher les feuillets qui lui auraient paru sans vie. Un recueil de graines légères, pour replanter, essayer de replanter "la forêt spirituelle", Philippe Jaccottet.