Greece

Maya, née dans un village du Caucase, a dû quitter encore enfant sa terre natale, dans des conditions dramatiques. Réfugiée à Athènes avec les siens, elle a été domestique, femme de ménage, garde-malade. À quarante ans, sans diplômes, sans profession, sans argent, elle vit seule dans un soussol avec son chat, hantée par les souvenirs bons ou terribles de son enfance.
On l’appelle Maya la Magicienne, car elle a l’étrange pouvoir de réconforter les autres, mais elle a surtout celui de se faire du mal. Elle est habitée par « l’autre », cette force en elle qui par moments s’empare de son corps et la force à des actes violents.
Comme de pousser une inconnue sous les rails du métro. Ce n’est pas la première crise de Maya la Martyre, et pas la dernière non plus…

Nikos Moschovakos est né en 1946 dans le Magne, à Tsikalia. Après des études de droit, il a fait toute sa carrière comme avocat à Athènes. Considéré comme un des poètes de la « génération 70 », il a publié 6 recueils entre 1970 et 1981. Après une longue pause éditoriale, son activité reprend dans les années 2000 avec cinq nouveaux recueils publiés aux Editions Mélani. Avrils jaunis (2016) est à ce jour son avant-dernier ouvrage publié.

Il y a dans sa poésie la dure terre du Magne, la fugacité de l'existence, la présence des ancêtres mythiques, et une simplicité qui donne au désespoir cette élégance légère et amusée.

Prix Nobel de littérature en 1979, Elytis dépeint ici une Grèce à la fois incarnée dans le présent et tout entière portée par les sédiments de l'ancienne. Mais tout ce limon antique est repris par une écriture nettement marquée par le surréalisme qui se signale par la profusion d'images et de rapprochements inattendus : «J'ai respiré dans l'air le corps du figuier comme l'odeur m'en parvenait fraîche encore des peintures de la mer.»

Aurore. Odeur de basilic invisible mais le matin soucieux hésite. Pour accueillir ici la lumière avant qu'elle me mette à genoux j'ouvre une faille dans la mémoire. Qui brillera aussi pour moi un jour s'il m'arriva jamais d'être aimé. Puis j'éteins ma lampe.

En 1828, alors que la Grèce lutte pour son indépendance contre la domination ottomane, des bateaux russes, français et anglais sillonnent la mer Egée pour porter secours aux combattants de la liberté. Cependant, d’autres navires conduits par des aventuriers sans scrupules croisent également sur cette mer antique, exploitant cette situation particulière dans le seul but de s’enrichir. Le plus redoutable de ces aventuriers s’appelle Georghitsis Barrous, le pirate de l’île forteresse de Garabousa au nord de la Crète. Après avoir coulé un bâtiment hollandais et après avoir enlevé la douce et belle Chrysso, il n’échappera pas à son destin et paiera les conséquences de ses turpitudes. Amour, trahisons, batailles navales, sacrifices et combats héroïques composent la mosaïque colorée et intense de ce court récit, très représentatif de la littérature grecque d’aventures et de mer. Ce récit est suivi d’une nouvelle très enlevée, « A Chypre ! A Famagouste ! », une histoire dont le personnage principal est l’illustre général Marc-Antoine Bragadin.

Issa, un éboueur sénégalais, nettoie les rues encombrées du quartier cosmopolite et surpeuplé de Belleville-Ménilmontant, dont il connaît les moindres recoins. Le jour où son amie Manuela disparaît mystérieusement, il décide de mener l'enquête pour la retrouver. Premier roman.

Un recueil de nouvelles mettant en scène des personnages s'identifiant à des animaux et tissant des relations amoureuses tourmentées.

Les raisons mystérieuses de l'existence d'un pays se perdent dans son passé et s'effilochent dans son présent. Les sonder, en se laissant porter par les impressions les plus immédiates tout en variant les angles d'approche, est une tâche infinie et un plaisir et celui-ci est parfois immense. Les textes qui composent ce livre (journaux de voyage, poèmes en prose et brefs essais écrits entre 1974 et 2016) ont tous trait à la Grèce et cherchent à en donner, via des notations qui s'étoilent, une image mobile, diffractée, vivante.

Δεν έχω σήμερα κεφάλι για δουλειά.- Πλην τούτο, Μέβη, κάλλιο να το πεις που ό, τι κι αν λεν οι άλλοι σοφισταί, εγώ τον παραδέχομαι τον Λάμονα για πρώτο της Συρίας ποιητή.

Les poèmes de Ce jour d’hui… et ceux d’Oktàna baignent dans les mêmes eaux effervescentes, nous emportent dans le même jaillissement, la même pulsation perpétuelle. En eux s’épanche et s’épanouit une fois de plus le grand rêve éveillé du poète, son obsession permanente, dionysiaque : la femme, le désir, l’union des corps — mais la sensualité incandescente qui baigne ces poèmes, au-delà de la sexualité, embrasse de façon diffuse toute la création, faune, flore, monde minéral en même temps que l’ensemble des êtres, humains ou supra-humains, nymphes et Amazones, centaures et archanges.
 

Voici de nouveau un livre triomphal, émerveillé, allègre, à la fois solennel et bondissant, où la sensualité imprègne jusqu’au maniement des mots, à l’envoûtement des rythmes, aux jeux de sonorités, aux caresses ou aux frottements des allitérations, au tam-tam des répétitions. Voilà l’un des euphorisants de papier les plus puissants qui soient.