Essays & Culture

"De ? sormais, une immense plainte m'habite ; je sais des choses dont je ne puis pas prendre mon parti. Quel de ? mon m'a pousse ? en Afrique ? Qu'allais-je donc chercher dans ce pays ? J'e ? tais tranquille. A pre ? sent, je sais : je dois parler". Pendant près d'un an, de juillet 1926 à mai 1927, Gide a parcouru en compagnie du jeune Marc Allégret l'Afrique équatoriale française, depuis l'embouchure du Congo jusqu'au lac Tchad. Il en a ramène ce journal de voyage qui, publié en 1937 (et suivi, un an plus tard, du "Retour du Tchad"), dénonciation de l'hostilité des pratiques des compagnies commerciales à l'égard des Noirs (en particulier le chantier colonial de la ligne "Congo-Océan", responsable de la mort de 17000 ouvriers), provoqua de très vives réactions de la droite française.

«Ce n'est pas l'usage à Taïti que les hommes, uniquement occupés de la pêche et de la guerre, laissent au sexe le plus faible les travaux pénibles du ménage et de la culture. Ici une douce oisiveté est le partage des femmes, et le soin de plaire leur plus sérieuse occupation... Les femmes doivent à leurs maris une soumission entière : elles laveraient dans leur sang une infidélité commise sans l'aveu de l'époux. Son consentement, il est vrai, n'est pas difficile à obtenir, et la jalousie est ici un sentiment si étranger, que le mari est ordinairement le premier à presser sa femme de se livrer. Une fille n'éprouve à cet égard aucune gêne ; tout l'invite à suivre le penchant de son cœur ou la loi de ses sens.»

Cette histoire commence dans la nuit des temps. Un homme qui passe remarque un arbuste dont les branches se terminent par des flocons blancs. On peut imaginer qu'il approche la main. L'espèce humaine vient de faire connaissance avec la douceur du coton. Depuis des années, quelque chose me disait qu'en suivant les chemins du coton, de l'agriculture à l'industrie textile en passant par la biochimie, [...] je comprendrais mieux ma planète. Les résultats de la longue enquête ont dépassé mes espérances. Pour comprendre les mondialisations, celles d'hier et celle d'aujourd'hui, rien ne vaut l'examen d'un morceau de tissu. Sans doute parce qu'il n'est fait que de fils et de liens, et des voyages de la navette.

Journal de voyage ou récit de rêve, reportage ethnographique ou exploration de l'imaginaire ? Entre les surprises de l'expérience vécue et l'étrange beauté des mirages, Nerval ne choisit pas. S'il interpelle à la fois les historiens et les poètes, les orientalistes et les rêveurs, c'est qu'il observe autant qu'il fabule. Le Voyage est un livre saturé de réel, mais un réel où s'inscrit l'itinéraire d'une recherche secrète, au cœur du mystère.

Journal de voyage ou récit de rêve, reportage ethnographique ou exploration de l'imaginaire ? Entre les surprises de l'expérience vécue et l'étrange beauté des mirages, Nerval ne choisit pas. S'il interpelle à la fois les historiens et les poètes, les orientalistes et les rêveurs, c'est qu'il observe autant qu'il fabule. Le Voyage est un livre saturé de réel, mais un réel où s'inscrit l'itinéraire d'une recherche secrète, au cœur du mystère.

Victor Hugo a visité la Suisse a cinq reprises, entre 1925 et 1884, mais c'est essentiellement le court voyage qu'il y a fait en 1839 qui a le plus marqué son oeuvre. En effet, plusieurs des grandes lettres constituant le récit de voyage publié en 1842, chez Delloye, sous le titre Le Rhin, ont trait à son passage en terres helvétiques et comprennent de pittoresques descriptions de certaines grandes villes suisses. D'autres pages de la même époque, plus ou moins développées, ne trouvèrent pas d'utilisation immédiate et restèrent dans les papiers du poète ; elles ne furent publiées qu'à titre posthume, en 1890, dans Alpes et Pyrénées. Sous le titre non hugolien de Voyages en Suisse, on trouvera ici l'ensemble de ces textes, regroupés selon l'ordre chronologique du voyage de 1839. S'y ajoutent encore les notes, succinctes, datant d'un nouveau séjour que Hugo a fait en Suisse en 1869, à l'occasion du Congrès de la Paix de Lausanne. Cette nouvelle édition reprend l'introduction de Pierre-Olivier Walzer conçue pour ce même titre publié par L'Age d'Homme en 1982. Poète, dramaturge et romancier, Victor Hugo (1802-1885) est considéré comme l'un des plus importants écrivains de langue française. Figure majeure du courant romantique, il est également un intellectuel engagé en rupture avec les modèles archaïques qui perdurent à son époque.

Antonio Tabucchi n'a jamais voyagé dans le but d'écrire. Pourtant, de nombreux textes, publiés ici ou là, sont nés de ses périples à travers le monde, et le fait de les réunir en un seul volume nous permet aujourd'hui de nous embarquer avec l'un des plus grands écrivains de notre temps, de découvrir sa cartographie personnelle et sa vision du monde. Qu'il se trouve sur la place de Furstenberg à Paris, devant le temple de Poséidon en Crète ou au cimetière marin à Sète, Antonio Tabucchi est toujours sensible à la beauté fragmentaire des lieux, à l'émotion qu'ils suscitent et aux regrets qu'ils symbolisent parfois. Son écriture cherche toujours à saisir la signification des endroits, villes, monuments ou paysages dans nos existences, plutôt que de les décrire ; et ces vignettes lui offrent la possibilité d'entrelacer de passionnantes considérations historiques ou littéraires à sa poétique du voyage. Par sa diversité et sa richesse, le présent volume éclaire le rapport d'Antonio Tabucchi au monde qui l'entourait et nous ouvre une autre approche par des chemins de traverse, en quelque sorte de toute son oeuvre littéraire.

Le mouvement des femmes a fait voler en éclats toutes les idées traditionnelles sur virilité et féminité. Longtemps la masculinité a paru aller de soi. Chaque homme se devait de ressembler à un idéal bien campé dans la culture. Désormais, au contraire, les hommes sont amenés à s'interroger sur une identité que la formule chromosomique XY ne suffit pas à définir. Dépassant la vieille querelle du féminisme contre phallocratie et machisme, Elisabeth Badinter dessine, dans cet essai, les contours encore flous du nouvel homme que notre siècle est en train d'inventer, et qui cessera enfin de refouler une part essentielle de lui-même. Prélude à une nouvelle harmonie des sexes ?

Aragon le tenait pour le plus grand poète grec du XXe siècle, mais peu connaissent aujourd'hui Yannis Ritsos en dehors des cercles philhellènes. Né en Laconie, la terre des fiers spartiates, il était par sa naissance voué à mener la vie d'un riche propriétaire terrien, mais les drames qui décimèrent et ruinèrent sa famille, l'histoire tourmentée de la Grèce au XXe siècle, lui firent prendre un chemin bien éloigné de ses origines...
Le fil rouge de cette biographie est un voyage dans les lieux emblématiques de sa vie, miroirs de l'homme intime et du poète engagé dont la vie se confond avec l'histoire douloureuse de la Grèce. C'est aussi un voyage immobile dans les mots de Ritsos, célébration de l'espace et de l'âme grecs.