Martin Walser

Η ζωή της Σούζι Γκερν μοιράζεται ανάμεσα σε δύο φαινομενικά ετερόκλητους χώρους. Από τη μια αναζητεί την ιδανική αγάπη σε έναν άντρα που είναι απόλυτα δικός της. Όταν όμως ανακαλύπτει ότι με το σύζυγό της κάτι τέτοιο είναι ανέφικτο, αρχίζει ένα επικίνδυνο ερωτικό παιχνίδι με τρόπο ανατρεπτικό, που με μαθηματική ακρίβεια θα οδηγήσει στην αποτυχία: αναζητά εραστές βάζοντας αγγελίες στις εφημερίδες. Από την άλλη αναλώνεται μέσα σε μια ψυχαναγκαστική, σχεδόν ιδεοληπτική, ανάγκη για απόλυτη τάξη στο νοικοκυριό της. Δίπλα της ο οικογενειακός μικρόκοσμος που δεν μπορεί να τη βοηθήσει: ο σύζυγός της Έντμουντ, μόνιμο θύμα των δολοφονικών φαντασιώσεων της γυναίκας του η οποία θέλει να τον πνίξει «με τα ίδια της τα χέρια», ο άβουλος και επιρρεπής στην αποτυχία γιος τους, η προβληματική κόρη. O Μάρτιν Βάλζερ, με τη μαεστρία που τον διακρίνει, συνθέτει αριστουργηματικά ένα χορταστικό μυθιστόρημα που «υμνεί» τη μετριότητα και «εκθειάζει» την καθημερινότητα, προσπαθώντας να εξηγήσει το γιατί και πώς μια μέση ευρωπαϊκή οικογένεια θυσιάζει, ακούσια ή εκούσια, την ευτυχία της στο βωμό κάποιων ανεξήγητων αλλά γνώριμών μας κανόνων.

Δυόμισι μόλις ώρες διαρκεί η συνάντηση ενός μεσήλικα ερασιτέχνη διανοούμενου και μιας νεαρής υποψήφιας διδάκτορος, που τους συνδέουν κοινά επιστημονικά ενδιαφέροντα. Μπορεί άραγε η σύντομη αυτή επίσκεψη της Αμερικανίδας να ταράξει την τελματωμένη ζωή του Γερμανού, ρίχνοντάς τον σε μια ριψοκίνδυνη περιπέτεια στην αντίπερα όχθη του Ατλαντικού; Ασφαλώς, αρκεί να έχει φτάσει η στιγμή του έρωτα και να κινεί τα νήματα ο αιρετικά ηδονιστής Γάλλος φιλόσοφος Λα Μετρί. . .

"Θα αιφνιδιάσω προσεκτικά το στόμα σου. Θα καλύψω τα στήθη σου με ευλαβικά χέρια. Η αλαφράδα σου κατάγει θριάμβους. Όταν, προτού αρχίσουμε να τρώμε, μου απλώσεις τα δυο σου χέρια πάνω στο τραπέζι, τα δικά μου χέρια θα σε υποδεχτούν, η επιτραπέζια προσευχή μιας νέας θρησκείας. Δεν θα υπάρχει τίποτε που ο ένας να μην θέλει να μάθει για τον άλλον. Αφού μου επιτρέπεται να σ` αγαπώ, είμαι αθάνατος. Μόνο τότε. Τώρα καταλαβαίνω γιατί ποτέ μου δεν μπόρεσα να μισήσω κάποιον. Στην ψυχή μου, μια ζωή ολάκερη, φώλιαζε αγάπη, αγάπη που κοιμόταν, που ονειρευόταν, που παρεκτρεπόταν μερικές φορές, ονομαζόταν έτσι, ονομαζόταν αλλιώς, επανέκαμπτε, ουσιαστικά καρτερούσε. Αυτή μου έδωσε τη δύναμη για όλα. Τώρα το καταλαβαίνω: Η αγάπη μου καρτερούσε εσένα. Αν δεν τη θέλεις, θα με αφανίσει. Και δεν θα αντισταθώ. Η αγάπη μου αγνοεί ότι έχω περάσει τα εβδομήντα. Και εγώ το αγνοώ επίσης." Στο απόγειο της δόξας του και στη δύση της ζωής του, ο Γιόχαν Βόλφγκανγκ Γκαίτε θα γνωρίσει τη δεσποινίδα Ουλρίκε φον Λέβετσβω. Στην ειδυλλιακή λουτρόπολη του Μαρίενμπαντ ο έρωτας γεννιέται κεραυνοβόλα. Ο σοφός ποιητής γοητεύεται από την ευστροφία και την ετοιμολογία της καλλιεργημένης και τολμηρής κοπέλας· ο εβδομηντατριάχρονος άντρας έλκεται από το σφρίγος και τη νεανική ομορφιά της δεκαεννιάχρονης. Δεν έχει όμως να αντιπαλέψει μόνο την αίσθηση της γεροντικής αδυναμίας αλλά και τη φαρμακερή κακεντρέχεια του στενού και ευρύτερου περιβάλλοντός του. Τούτο το ύστατο ερωτικό σκίρτημα του σπουδαίου ποιητή περιγράφει ο Μάρτιν Βάλζερ, ανασυνθέτοντας στο μυθιστόρημά του την προσωπικότητα του ανδρός, το ιστορικό πλαίσιο αλλά και τα αναλλοίωτα ανθρώπινα συναισθήματα του έρωτα και του πόνου.

Το πάρτι που γίνεται ύστερα από κάθε εκπομπή του πανίσχυρου λογοτεχνικού κριτικού Ερλ Κένιγκ βάφεται αυτή τη φορά με αίμα. Το ίδιο το τιμώμενο πρόσωπο δολοφονείται κοντά στην πολυτελή έπαυλη του εκδότη του. Οι υποψίες στρέφονται στον αδικημένο συγγραφέα Χανς Λαχ, που είχε κάθε λόγο να αυτοδικήσει μετά την εξευτελιστική δημόσια απόρριψη του έργου του από τον αδίστακτο κριτικό. Ένας απόκοσμος μελετητής μυστικιστικών κειμένων αποφασίζει να βγει από την αφάνεια και να τον βοηθήσει. Όλα αυτά σε ένα κατ' επίφαση αστυνομικό μυθιστόρημα με συνεχείς ανατροπές και εκπλήξεις και οδηγό τον σαρκαστικό και καυστικότατο λόγο του Μάρτιν Βάλζερ. Μέσα από τις σελίδες του προβάλλουν οι σκοτεινές πτυχές της γερμανικής και, κατ' επέκταση, της ευρωπαϊκής διανόησης.