Δήμητρα Κολλιάκου

Τα 24 γράµµατα, και πίσω από κάθε γράµµα ένα έντοµο και οι άνθρωποι µε τους οποίους διασταυρώθηκε. Ένα αλφαβητάρι εντοµολογικό, εµπνευσµένο από την Ευρώπη που γοητεύει, την Ευρώπη που απογοητεύει. Κάθε γράµµα κι ένας αυτοτελής µικρόκοσµος, µαζί και τµήµα ενός όλου.

Με αφορµή τη Διεθνή Συνάντηση Λογοτεχνών, η Αριάν, Ελληνίδα συγγραφέας που ζει στο Παρίσι, θα ταξιδέψει σε µια απόµακρη επαρχία της Κίνας. Σε µια πόλη που δεν θα µάθει να προφέρει τ’ όνοµά της, ψάχνοντας να αγοράσει τσάι, θα βρεθεί µόνη µε τον ποιητή Γε-Τιαν. Με την επιστροφή της στο Παρίσι, λίγο πριν ξεσπάσει η πανδηµία, θα ξεκινήσουν µια αλληλογραφία που θα διαρκέσει λίγο και θα διακοπεί απότοµα. Αντιµέτωπη µε τη νέα πραγµατικότητα –έναν σύντροφο που δεν αντέχει να περάσει και δεύτερο λοκντάουν στο Παρίσι, τη δουλειά της σ’ ένα λύκειο που παραµένει ανοιχτό και τις εβδοµαδιαίες συναντήσεις µε τον µόνο γιατρό που δεν φοράει µάσκα–, η Αριάν θα ξανακάνει το ταξίδι της στην Κίνα µε πυξίδα ό,τι διέσωσε η µνήµη κι ό,τι θα βρει ψάχνοντας από µόνη της. Ποια είναι η άλλη Ηµέρα των Νεκρών; Ποια είναι η ιστορία των δυο εραστών που τα ονόµατά τους δεν αναφέρθηκαν στην Κίνα ποτέ; Ο ποιητής της είναι δυνατόν να µην τους ξέρει; Σε µια αφήγηση που γίνεται κυκλωτική, Δύση και Κίνα αναδύονται µέσα από το προσηλωµένο βλέµµα ανθρώπων που αγωνίζονται να γεφυρώσουν το χάσµα ανάµεσα στον φόβο και στην αταραξία.

Αρρώστια των μεγάλων υψομέτρων, πλήττει όχι μόνο ορειβάτες, αλλά κι ερασιτέχνες της ανάβασης που εναποθέτουν τις ελπίδες τους στους άλλους την κρίσιμη στιγμή. Τέσσερα είδη πόθου δένουν τα πρόσωπα στις τέσσερις αυτές νουβέλες: ο ανεκπλήρωτος, ο ασεβής, ο ματαιωμένος και ο ξοδεμένος.

Από τις Εκδόσεις Πατάκη κυκλοφορεί επίσης το μυθιστόρημα της Δήμητρας Κολλιάκου Θερμοκρασία δωματίου, που έχει βραβευτεί με το βραβείο The Athens Prize for Literature του περιοδικού (δε)κατα 2007 και με το βραβείο μυθιστορήματος του Ιδρύματος Πέτρου Χάρη της Ακαδημίας Αθηνών 2008.

Mια κοπέλα πηγαίνει να καθαρίσει ένα σπίτι στα βόρεια προάστια, αλλά οι ηλικιωµένοι ένοικοι –ο άντρας Έλληνας και η γυναίκα Γεωργιανή– της κλείνουν κατάµουτρα την πόρτα. Έτσι γνωρίζεται µε τον Μίλτο, τον µεσήλικα γιο, που, καλλιεργηµένος και διακριτικός, στην αρχή την κερδίζει. Όσο όµως η σχέση τους προχωρεί, τόσο τα πράγµατα παίρνουν διαστάσεις που την ξεπερνάνε. Είναι ο Μίλτος που σιγά σιγά της επιβάλλει τον ρόλο της µεσολαβήτριας για να συνεννοηθεί µε τον ψυχικά άρρωστο πατέρα του και την ξένη µητριά του ή εκείνη από µόνη της διαλέγει αυτό τον ρόλο; Η ανάµειξή της στα οικογενειακά του Μίλτου γίνεται αφορµή για µια ανασκαφή του παρελθόντος µε κυριότερο αντίπαλο τη µνήµη, που αποδεικνύεται επικίνδυνα επιλεκτική, όσο και ακριβής. Η αφηγηµατική µατιά καταγράφει τα χτυπήµατα µιας παράφορης σµίλης που µετατρέπει την υπερευαισθησία σε τρέλα, τη θωράκιση του αµυνόµενου σε αναλγησία, την ανησυχία του παθητικού θεατή σε όψιµη παρέµβαση. Η αρχή είναι ένα «ήµισυ» κοµµένο αυθαίρετα, που λέει µια µισερή αλήθεια. Αναζητώντας τις πρωτογενείς αιτίες, τα πρόσωπα θα διεκδικήσουν µερίδιο στην ευθύνη, µε τίµηµα κι ανταµοιβή να γίνουν και τα ίδια ήµισυ του παντός. 

Με αφορμή έναν αδιάγνωστο πόνο, μια νέα γυναίκα επισκέπτεται μια ψυχοθεραπεύτρια. Τι ρόλο παίζουν στη ζωή της ο προστατευτικός σύντροφός της, μια μεγαλύτερη γυναίκα - η ανασφαλής αλλά κι εξουσιαστική Μάρθα -, ο ποθητός όσο κι απρόσιτος Ορέστης, ένας αδίστακτος σύμβουλος Γενετικής, κι αυτή ακόμη η επικίνδυνη παντογνωσία της ψυχοθεραπεύτριας; Σε μια εποχή που η αγάπη δεν είναι πια πανάκεια, οι εξομολογήσεις στο ντιβάνι έπαψαν προ πολλού να επαρκούν, κι η επιστήμη δεν έχει ηθικές αναστολές, ποιος θα της δείξει πώς να ζει;

Όταν απολύεται από το πανεπιστηµιακό του πόστο σε µια πόλη του βρετανικού Βορρά, ο Σαµ εγκαταλείπει τα πάντα για να γράψει µια αλληγορία για τη νέα τάξη πραγµάτων που τόσο εύκολα τον απέβαλε. Η Ελληνίδα γυναίκα του, η Νεφέλη, µετακοµίζει σε µικρότερο σπίτι µε τον δεκάχρονο γιο τους, ένα σιωπηλό αγόρι που µοιάζει να έχει αρκεστεί στο ψέµα που του είπαν, ότι οι αλλαγές αυτές στη ζωή τους έχουν χαρακτήρα εντελώς προσωρινό. Ενώ οι αποστάσεις ανάµεσα στο παιδί και στη µητέρα µεγαλώνουν, θα πλησιάσουν για άλλους λόγους ο καθένας την καινούρια γειτόνισσα, µια όχι πια νέα γυναίκα που δηλώνει "συλλέκτρια νεφών" και ξέρει να διαβάζει το πρόσωπο του ουρανού και τα σηµεία των καιρών. Έτσι θα φτάσει στα χέρια της Νεφέλης ένα χειρόγραφο που άφησε πίσω του ο πατέρας της Αγγλίδας: οι αναµνήσεις του από την άνοιξη του '41, όταν, δεκαεννιάχρονος στρατιώτης, στάλθηκε µε τον βρετανικό στρατό να πολεµήσει στην Κρήτη. Πώς θα διασταυρωθεί η αλληγορία που ολοκληρώνει τελικά ο Σαµ µε την ανέκδοτη µαρτυρία του εκλιπόντος χρονικογράφου; Χωρούν σε µια στιγµή να συµβιώσουν αθωότητα και γνώση, αλήθεια και παραµυθία; Πώς µεταλλάσσεται η ιστορία που έχει έτοιµη ο καθένας, όταν τους βρίσκει αυτή η στιγµή;