Αστυνομικά

Μετά το τέλος του Α' Παγκοσμίου Πολέμου, ο πατέρας του οκτάχρονου Μισού δεν επέστρεψε στο σπίτι του. Δεν ήταν όμως ένας από εκείνους τους ήρωες που έπεσαν στη μάχη, αλλά ένας "αναρχικός", ένας από τους Γάλλους στασιαστές του 1917 που εκτελέστηκαν για παραδειγματισμό επειδή αμφισβήτησαν την άσκοπη σφαγή του πολέμου. Η εχθρότητα και το μίσος της κοινωνίας για τη γυναίκα και το παιδί "του δειλού", θα τους οδηγήσουν σύντομα σε δυσκολίες και περιπέτειες, μέχρι που ο Μισού με την παρέα του, τρία ακόμα ορφανά πολέμου, θα αποφασίσουν να κάνουν αυτό που δεν τολμούν οι μεγάλοι: να αποδώσουν δικαιοσύνη.

Σύντομα θα πέσει το πρώτο χιόνι Ένα αγοράκι ξυπνά και αναζητά τη μητέρα του. Όμως στο σπίτι δεν είναι κανείς και στον κήπο τους ανακαλύπτει έναν χιονάνθρωπο με το αγαπημένο φουλάρι της μητέρας του τυλιγμένο στον λαιμό του. Και τότε θα ξανακάνει την εμφάνισή του. Καθώς ο Χάρι Χόλε και η ομάδα του ξεκινούν την έρευνά τους, ανακαλύπτουν έναν ανησυχητικό αριθμό μαμάδων και συζύγων που έχουν χαθεί στη διάρκεια των τελευταίων χρόνων. Ότα το χιόνι λιώσει Όταν διαπιστώνουν την εξαφάνιση και άλλης μιας γυναίκας, οι χειρότερες υποψίες του Χάρι Χόλε επιβεβαιώνονται: για πρώτη φορά στην καριέρα του θα πρέπει να αντιμετωπίσει έναν σίριαλ κίλερ που παίζει στην έδρα του. Θα αποκαλυφθεί άλλο ένα θύμα.

Σύντομα θα πέσει το πρώτο χιόνι Ένα αγοράκι ξυπνά και αναζητά τη μητέρα του. Όμως στο σπίτι δεν είναι κανείς και στον κήπο τους ανακαλύπτει έναν χιονάνθρωπο με το αγαπημένο φουλάρι της μητέρας του τυλιγμένο στον λαιμό του. Και τότε θα ξανακάνει την εμφάνισή του. Καθώς ο Χάρι Χόλε και η ομάδα του ξεκινούν την έρευνά τους, ανακαλύπτουν έναν ανησυχητικό αριθμό μαμάδων και συζύγων που έχουν χαθεί στη διάρκεια των τελευταίων χρόνων. Ότα το χιόνι λιώσει Όταν διαπιστώνουν την εξαφάνιση και άλλης μιας γυναίκας, οι χειρότερες υποψίες του Χάρι Χόλε επιβεβαιώνονται: για πρώτη φορά στην καριέρα του θα πρέπει να αντιμετωπίσει έναν σίριαλ κίλερ που παίζει στην έδρα του. Θα αποκαλυφθεί άλλο ένα θύμα.

Πριν καλά καλά χαράξει η μέρα, μια άσπρη φλόγα ανάβει στην ακρογιαλιά. Αρχίζει ξαφνικά το απελπισμένο φτεροκόπημα, το τρεμάμενο χτύπημα των φτερών ενός γλάρου που κράζει απεγνωσμένα και κάνει πονεμένες συστροφές, σαν να βιδώνεται, από κάτω προς τα επάνω, γύρω από το στραμμένο προς τον ουρανό ράμφος του. H μυστηριώδης εξαφάνιση του επιθεωρητή Φάτσιο από το αστυνομικό τμήμα της Βιγκάτα· πτώματα που ανακαλύπτονται και ανασύρονται μέσα από πηγάδια που βρίσκονται σε περιοχές έρημες και άγονες· κρυμμένες και αμφιλεγόμενες υπάρξεις, θλιβερά πάθη, χυδαία ξελογιάσματα και κουτσομπολιά· κιάλια και τηλεσκόπια, επικίνδυνη ηδονοβλεψία και ελεεινή κλεπτομανία· εμπόριο χημικών όπλων στο οποίο εμπλέκονται ανήθικοι πολιτικοί· και σ’ ένα δωμάτιο, μια άδεια καρέκλα, ανάμεσα σε απρεπή και αισχρά αντικείμενα βασανισμού, κηλίδες ξεραμένου αίματος, μυρωδιά θανάτου, σκοτεινά πράγματα, διάσπαρτα σημάδια ανήθικου και φρικτά απάνθρωπου εξαναγκασμού. Και ενώ ο Μονταλμπάνο συναρμολογεί τα κομμάτια μιας κατακερματισμένης εγκληματικής ιστορίας, δεν μπορεί να ξεφύγει από την αναστάτωση που του προκάλεσε ο θόρυβος που έκαναν οι φτερούγες του γλάρου καθώς πέθαινε...

Στη Βιγκάτα οι νύχτες θυμίζουν την ομορφιά που έχουν οι βραδιές στα ποιήματα του Λεοπάρντι - θλιμμένες αλλά μαγευτικές. Ο Μονταλμπάνο ξύπνησε μ’ ένα προαίσθημα. Διαισθάνεται μια σκοτεινή αίσθηση φανταστικού που ενισχύεται από το παιχνίδι των παρεξηγήσεων και παρουσιάζει σαν αληθινή μια ψεύτικη ερμηνεία. Στέκει αμήχανος. Καταλαβαίνει ότι του ανοίγονται δρόμοι χωρίς σκοπό. Προχωρά προσεκτικά, ακολουθώντας την πλάγια οδό. Τα χρόνια που βαραίνουν στην πλάτη του τελικά μετρούν θετικά. Όταν όλα έχουν φτάσει στο σημείο ν’ αποκαλυφθούν, μια παγωνιά χωρίς να φυσά αέρας καλύπτει το μυθιστόρημα. Και στο μεταξύ ο αναγνώστης έχει μάθει να εισχωρεί, μαζί με τον Μονταλμπάνο, σ’ ένα "νεκρικό θάλαμο" και να περνά ξυστά από τους τοίχους για να μη γίνει αντιληπτός και να μην ενοχλήσει με την παρουσία του τη μοναχικότητα του αστυνόμου, που προσηλωμένος ακούει όσα έχει να του διηγηθεί ο τόπος του εγκλήματος, αν ερευνηθεί σωστά.

"Το παρόν μου φαίνεται απίστευτο. Λίγους μήνες πριν, τίποτα δεν έμοιαζε μ' αυτό που ζω σήμερα. Και οι αλλαγές δείχνουν βαθιές. Γιατί μαζί με μένα, άλλαξε κι ολόκληρος ο κόσμος γύρω μου. Από τη στιγμή που λοξοδρόμησα, σα να μπήκα σε άλλη διάσταση. Βρέθηκα στην καρδιά ενός μυστηρίου, ενός ενεργειακού σκανδάλου. Ερωτεύτηκα έναν άντρα που ζούσε για την περιπέτεια. Και τώρα βρίσκομαι στην Κάλυμνο, το νησί των σφουγγαράδων, από όπου όλα ξεκίνησαν. Ή μάλλον, οι σφουγγαράδες και ο χορός τους." Ένα μυθιστόρημα που δε μπορείς να αφήσεις από τα χέρια σου. Συνδυάζει ερωτική περιπέτεια με πολιτικό θρίλερ και μας ταξιδεύει από το Παρίσι μέχρι την Κάλυμνο και την Κεντρική Ασία. Η ηρωίδα, Ελληνίδα που σπουδάζει στο Παρίσι, μπαίνει άθελά της σε ένα κύκλο ανθρώπων, που ορίζουν τις μοίρες του πλανήτη. Γνωρίζει κι ερωτεύεται ένα μυστηριώδη άντρα και πρέπει να λύσει δύο αινίγματα ποια είναι τα αληθινά του κίνητρα και ποιος είναι ο ρόλος του στο οικονομικό σκάνδαλο που συντάραξε τη Γαλλία πριν δέκα χρόνια; Η συγγραφέας δημιουργεί ένα διασκεδαστικό παραμύθι, ενώ παραμένει απόλυτα επίκαιρη στο σήμερα, Ελληνικό και Παγκόσμιο. Διαπιστώνει καταστάσεις, άλλες φορές ρεαλιστικά κι άλλες αλληγορικά και προτείνει ως λύσεις ισχυρές ανθρώπινες αξίες.

Η ζωή είναι πάντοτε επικίνδυνη. Ίσως στο τέλος
να μην καταστραφεί από μεγάλες φυσικές δυνάμεις
αλλά από το έργο των ίδιων μας των χεριών.

Κάτι παράξενο συμβαίνει στο πάλαι ποτέ πανδοχείο Ο Ωχρός Ίππος. Για να το ανακαλύψει, ο Μαρκ Ίστερμπρουκ ξέρει πως πρέπει να πάρει τα πράγματα από την αρχή. Αλλά ποια ακριβώς είναι η αρχή; Το βάναυσο χτύπημα που δέχτηκε ο πατήρ Γκόρμαν στο κεφάλι; Η μανία με την οποία ο δράστης έψαξε τις τσέπες του ράσου του; Ή μήπως η επίσκεψη του ιερέα, λίγο πριν από τη δολοφονία του, σε μια ετοιμοθάνατη γυναίκα; Ίσως και ένας καβγάς που συμβαίνει μπροστά στα μάτια του Μαρκ να έχει
κάποια βαθύτερη σημασία που του διαφεύγει. Ο Μαρκ και η νεαρή Τζίντζερ είναι αποφασισμένοι να βρουν την αλήθεια. Όμως δεν έχουν ιδέα με τι ακριβώς ετοιμάζονται να αναμετρηθούν…

Τα λαϊκά νουάρ διηγήματα του Κώστα Θ. Καλφόπουλου μοιάζουν να βγαίνουν από τις κιτρινισμένες και ιλουστρασιόν σελίδες των οικογενειακών περιοδικών μιας άλλης εποχής ή από ταινίες του παλιού, ασπρόμαυρου ελληνικού κινηματογράφου. Ανάμεσα στις γραμμές τους, σαν ολογράμματα, προβάλλουν ο αστυνόμος Μπέκας και ο επιθεωρητής Μαιγκρέ την «αποφράδα μέρα» της 21ης Απριλίου 1967, ο Γιάννης Διακογιάννης φευγαλέα, τα ΒΙΠΕΡ, που κατέκλυζαν τα περίπτερα τη δεκαετία του ’70, μια κίτρινη εσάρπα τον φοβερό μήνα Αύγουστο του 1968, το Αμβούργο, γκρίζο και βροχερό όπως στον Αμερικανό φίλο του Βέντερς, τα λαϊκά κορίτσια των 70s, ένα φονικό παράξενο καλοκαίρι στην Κρήτη, μαζί και μια διαφορετική ληστεία στην Αθήνα τη μέρα του μεγάλου τελικού Άγιαξ-Παναθηναϊκού το 1971. Γραμμένα σε μια περίοδο έξαρσης του αναγεννημένου «είδους», τα διηγήματα του βιβλίου συνομιλούν με την παράδοση του αμερικανικού, κυρίως, νουάρ, εκεί όπου συνυφαίνονται οι μοίρες των ηρώων με τον έρωτα, την πόλη και τον θάνατο. Παράλληλα, συνδέουν το λαϊκό μοτίβο με το ποπ στοιχείο, όπως αυτά αναδεικνύονται σταδιακά τις δεκαετίες του ’60 και του ’70 στη νεοελληνική εκδοχή της καταναλωτικής κοινωνίας. Ένα ταξίδι σε μια Ελλάδα φωτεινή και σκοτεινή συνάμα, λαϊκή αλλά και νουάρ.

Με φωνή ήρεμη, ο δικηγόρος Λουρσά, που ήταν πρώτος ξάδελφος της γυναίκας του εισαγγελέα, ανήγγειλε: "Μόλις βρήκα έναν άγνωστο μέσα στο σπίτι... Σ' ένα κρεβάτι του δευτέρου ορόφου... Πέθανε ακριβώς τη στιγμή που έφτασα... Ζεράρ, θα ήταν καλό ν' ασχοληθείτε με το θέμα... Είμαι πολύ αναστατωμένος... Έχω την εντύπωση ότι πρόκειται για έγκλημα..." Όταν ο εισαγγελέας κατέβασε το ακουστικό, η Λωράνς Ροζισάρ, που σιχαινόταν τον ξάδελφό της, άφησε να της ξεφύγει: "Πάλι μεθυσμένος είναι!" Και όμως, εκείνο το βράδυ, όλα έμοιαζαν να είναι στη θέση τους, και το γεγονός ότι έβρεχε έκανε τα πράγματα να δείχνουν ακόμη πιο στάσιμα. Φθινοπωρινά πρωτοβρόχια... O Έκτορ Λουρσά πίνει. Η γυναίκα του τον έχει εγκαταλείψει. Δεν αγορεύει πλέον στο δικαστήριο. Μόνο η κόρη του Νικόλ, την οποία δεν αγαπά, μοιράζεται ακόμη μαζί του το τραπέζι, τα γεύματα που παίρνουν χωρίς να αρθρώσουν λέξη μέσα στο μεγάλο άδειο σπίτι τους. Αυτή η κατάσταση της απραξίας, της απόσυρσης από τον κόσμο, διαρκεί δεκαοκτώ χρόνια. Ένα βράδυ όμως όλα ανατρέπονται. Ανακαλύπτει κάτω από τη στέγη του έναν άνθρωπο που σκοτώθηκε με σφαίρα στο λαιμό και η ανακάλυψη αυτή αποσπά τον δικηγόρο από το φόβο της ζωής που τον κατείχε τόσα χρόνια. Ο θάνατος τον αφυπνίζει. Είναι μόνος. Η κόρη του είναι μια άγνωστη. Εκείνος νόμιζε πως ήταν χωρίς ψυχή, και ανακαλύπτει μια δύναμη. Νόμιζε πως ήταν πειθήνια, μα ήταν εξεγερμένη. Ένα μυστήριο που ξεκινά με έναν φόνο και μια ολόκληρη πόλη που αναμένει. Μια πόλη καθωσπρέπει ανθρώπων. Επιφυλακτικών και τρομαγμένων. Μια καλή κοινωνία που επιλέγει την πλαγία οδό, που κατηγορεί. Που θα επιθυμούσε τόσο να βρίσκεται έξω από το παιχνίδι...

Ο επιθεωρητής Γερουλντελγγέρ επιστρέφει! Ας ντυθούμε, λοιπόν, ζεστά, κι ας ετοιμαστούμε να ταξιδέψουμε στις στέπες της Μογγολίας. Δεύτερο μυθιστόρημα με ήρωα τον ακαταμάχητο επιθεωρητή, οι "Άγριοι καιροί", ξαναφέρνουν στο προσκήνιο ένα κόσμο διαφθοράς και έντασης (πολιτική, κατασκοπεία, διεθνές λαθρεμπόριο) σε αντίστιξη με τον "κόσμο των σαμάνων", όπως αποκαλεί ο συγγραφέας Ιάν Μανούκ τις παραδοσιακές μογγολικές κοινότητες, όπου ο θάνατος, η βία και η εκδίκηση παίρνουν εντελώς διαφορετικές μορφές απ' ό, τι στις δυτικές κοινωνίες. Στο επίκεντρο βρίσκεται η δολοφονία μιας πόρνης και η εξαφάνιση του υιοθετημένου της γιου, ενώ ταυτόχρονα δυο ανεξιχνίαστα πτώματα, το ένα θαμμένο στο χιόνι και το άλλο γαντζωμένο στην κόχη ενός γκρεμού, απασχολούν τους συνεργάτες του Γερουλντελγγέρ. Οι έρευνες θα οδηγήσουν αυτόν τον "άνθρωπο από γρανίτη και ταυτόχρονα εύθραυστο όπως οι αμμόλοφοι της ερήμου Γκόμπι", όπως αποκαλεί τον Γερουλντελγγέρ ο Ιάν Μανούκ, στις εσχατιές της Μογγολίας, της Κίνας και της Ρωσίας και από εκεί στο λιμάνι της Χάβρης, στη Γαλλία, επί τα ίχνη ενός κυκλώματος εμπορίας παιδιών. Συναρπαστικό και μαγευτικό, το δεύτερο μυθιστόρημα του Ιάν Μανούκ δεν μας γοητεύει μόνο με την αστυνομική του ίντριγκα, αλλά και με τις θαυμάσιες περιγραφές μιας άγνωστης χώρας, με άγρια φύση, νομαδικά έθιμα και ιδιαίτερη γαστρονομία.