Η Αθήνα σε καραντίνα.
Πέντε πρόσωπα, μια ιστορία: ο άγνωστος Έλληνας εθελοντής στα πειράματα για το εμβόλιο, ο οργισμένος γιος του χρεωκοπημένου εμπόρου, η κατάκοιτη μητέρα, ο αδέκαστος καφετζής κι ο άνεργος, φιλόδοξος δημοσιογράφος.
Τα βήματά τους φαίνονται συνηθισμένα, καθημερινά – σαν τα γενικά συμπτώματα ενός ιού, με τον οποίο εξελιχτήκαμε μαζί βγαίνοντας από τις σπηλιές στις σαβάνες, στα χωράφια και στις πόλεις.
Και οι πέντε ήρωες, μέσα στην πανδημία, μπλέκονται σε έναν εμφύλιο «καλών παιδιών», που ξεσπά σε γειτονιά της Αθήνας, με όλα τα επακόλουθα: τις αποσβέσεις ανθρώπων, κινήτρων και άλλων παγίων. Και οι πέντε γίνονται πρωταγωνιστές του ίδιου φόνου.
Μια νουβέλα μονολόγων, όπου όλα –ακόμα και το έγκλημα και η αυτοθυσία– γίνονται με τον πιο συμβατικό τρόπο: χωρίς τη θέληση του θύτη ή με λάθος θύμα…
Κι αν ο «Άγνωστος Στρατιώτης» δεν είναι κενοτάφιο; Κι αν πίσω ή κάτω από τον νεκρό οπλίτη υπάρχουν οστά; Κόκκαλα ενός άγνωστου νεκρού; Κι αν ναι, ποιος είναι ο νεκρός και ποιοι τα έβαλαν; Μπορεί να αποδειχτεί αληθινή η ενέργεια μιας αναρχικής σέκτας στις αρχές του 20ού αιώνα και να ταυτοποιηθεί ως νεκρός ο πρώτος αναρχικός τεροριστής στην ιστορία του σύγχρονου ελληνικού κράτους;
Η μεγαλύτερη προβοκάτσια εναντίον του κορυφαίου συμβόλου της νέας Ελλάδας ξετυλίγεται μέσα από τη δημοσιογραφική έρευνα μιας παράταιρης ομάδας φίλων σε δύο χρόνους: Σ’ ένα δυστοπικό (κι όχι πολύ μακρινό) μέλλον, με τη δολοφονία του αρχηγού των νεοφασιστών από τους Ελευθεριακούς, και σ’ ένα ζοφερό παρόν συγκρούσεων στους δρόμους και επερχόμενης πτώσης. Μέλλον και παρόν συνδέονται μέσα από το παρελθόν με καταλύτη την ελληνική αναρχική ιστορία από την επικράτηση της Επανάστασης του ’21 και μέχρι τις μέρες μας.
Η μνήμη, η βία, η ιστορική αλήθεια, η παρακμή, η ήττα των λέξεων, η υπερκατανάλωση αγώνων και αγωνιστών αλλά και οι στρεβλώσεις των ιδεολογιών της αλλαγής είναι μερικές από τις αναζητήσεις αυτού του μυθιστορήματος. Κυρίως, όμως, είναι η αναζήτηση της διαχωριστικής γραμμής ανάμεσα στους γίγαντες και στα φασόλια…
Στον Μάνο Καραργύρη, πενηντάρη, επίκουρο καθηγητή στη Νομική και επαγγελματία της πολιτικής επικοινωνίας, έτυχαν όλα όσα ήθελε: η πρόκληση της δημιουργίας ενός νέου κόμματος με τους καλύτερους δυνατούς όρους, στη χειρότερη στιγμή για το πολιτικό σύστημα, με άφθονη χρηματοδότηση και με υποψήφιο-έκπληξη, σαν εξ ουρανού.
Έτυχαν κι όσα δεν ήθελε: η απόρριψη από τη γυναίκα του και τα παιδιά του, η εμπλοκή στην υπόθεση σεξουαλικής κακοποίησης σε βάρος φοιτήτριάς του από γνωστό καθηγητή της Νομικής και, τέλος, αυτά που ένας πενηντάρης φυλάει προσεκτικά κάτω από το χαλί. Όταν όλα αναδύονται, ούτε το μεγαλύτερο συλλαλητήριο που έγινε ποτέ δεν μπορεί να τα ξεπλύνει.
Στη χριστουγεννιάτικη Αθήνα, που υποφέρει από πρωτοφανή ζέστη και ανομβρία, οι βεβαιότητες του Καραργύρη προοδευτικά διαψεύδονται, οι προτεραιότητες αλλάζουν, ακόμα και τα ερωτήματα, πόσο μάλλον οι απαντήσεις.