Λογοτεχνία

Ένας πατέρας κι ο ανάπηρος γιος του, με όπλο την αγάπη που τρέφουν ο ένας για τον άλλο, παλεύουν να επιβιώσουν σ' ένα χωριό που ερημώνει, στα βουνά της Ηπείρου. Γύρω τους έχει συντελεστεί μια οικολογική καταστροφή· το νερό πλέον δεν πίνεται, τα ζώα και τα φυτά είναι δηλητηριασμένα. Ο αγώνας τους δίνεται με λόγο λιτό και ποιητικό στο "Μαύρο νερό".

Το μαύρο ρύζιείναι ένα βιβλίο για τη χαμένη αθωότητα και ένας ύμνος για τις γυναίκες του Βιετνάμ, τις κόρες του δράκου σύμφωνα με την παράδοση, κόρες του νερού και της φωτιάς, εύθραυστες και ακατανίκητες.

1968, Βιετνάμ: η βία κορυφώνεται με την επίθεση του Τετ, η Σαϊγκόν παραδίδεται στη φωτιά και στον όλεθρο. Πέρα απ’ αυτά τα πραγματικά γεγονότα, η Άννα Μόι βλέπει και αισθάνεται το Βιετνάμ της παιδικής της ηλικίας. Μέσα από τις μνήμες των ηρώων της, ζωντανεύουν εικόνες νοσταλγικές, μυρωδιές, τελετές και μυσταγωγίες, χρώματα: το μαύρο του λακαριστού μεταξιού και των τοίχων της φυλακής, το λευκό του ρυζιού και του ασβέστη, το κίτρινο της καράμβολας και των ράσων των βουδιστών, το κόκκινο του χαρτιού που διώχνει τα κακά πνεύματα ή του αίματος…

Ένα μήνα σχεδόν πριν πεθάνει ο Κορτάσαρ, κλείνει μια ομπρέλα που ήπιε όλα τα χρώματα, γιατί αυτό είναι το μαύρο, και καταθέτει το τελευταίο του όπως αποδείχτηκε γραπτό, για να συνοδεύσει κάποιους πίνακες. Σχόλια ριπές που άλλοτε το κατονομάζουν, άλλοτε όχι σαν χρώμα, με το αντίστοιχο σθένος για το συμβολισμό του. Ο Κορτάσαρ είναι στο Παρίσι, τον φροντίζει η πρώτη του γυναίκα γιατί η τελευταία έχει πεθάνει πριν από αυτόν. Επισκέπτεται την αγαπημένη του Βιβλιοθήκη και δεν μπορεί να ανεβεί τη σκάλα.

Του μεταφέρουν την κατάσταση δι' αντιπροσώπου. Αν πυκνώσεις τη συμβολική ζοφερότητα του μαύρου λάμπει. Αυτό κάνει ο Κορτάσαρ στο τελευταίο ποίημα του. σής τους.

Η αυγή της δεκαετίας του ’90 βρίσκει την οικογένεια Πεχλιβανίδη, όπως εκατομμύρια κατοίκους της Γεωργίας, μετέωρη πάνω από τα συντρίμμια που προκάλεσε η εκκωφαντική κατάρρευση του παλιού καθεστώτος. Κι όταν, πολύ γρήγορα, νιώθουν ηττημένοι στη μάχη της επιβίωσης, παίρνουν τον δύσκολο δρόμο της προσφυγιάς, αναζητώντας καταφύγιο σε μια ουσιαστικά άγνωστη πατρίδα. Το βιβλίο ακολουθεί τις πατημασιές του Λεβάν, του γιου της οικογένειας, καθώς μεγαλώνει στις φτωχογειτονιές της Αθήνας. Προσπαθώντας να αποτινάξει τη ρετσινιά του «Ρωσοπόντιου», καταλήγει στη Σχολή Πυγμαχίας του Ερμή Σαραντάκου, τη σκοτεινή μήτρα που θα του χαρίσει μια δεύτερη ζωή. Σε αυτό το άντρο του φόβου θα αναζητήσει τη νέα του ταυτότητα και θα βρεθεί αντιμέτωπος με τα πιο βίαια ένστικτά του. Τι σπρώχνει ένα αποσυνάγωγο παιδί στη σκοτεινιά του μίσους, κάτω από τη σκιά μιας τοξικής ιδεολογίας που γεννά τη βία; Σε αυτό το ερώτημα πασχίζει να απαντήσει το Μαύρο φλαμίνγκο. Ένα βιβλίο για τα ματαιωμένα όνειρα και τις υποθηκευμένες ζωές.

«Εγώ το έκανα· τον εμπρησμό στο “Μινιόν”». Προικισμένος. Όμως στο εσωτερικό του «ρολόι» παρεισφρέουν μερικά αλλόκοτα δευτερόλεπτα. Τότε βγαίνει από τον εαυτό του και γίνεται κατά συρροήν εκδικητής με ή χωρίς αιτία. Τόσο παράλογος, τόσο αληθινός. Οι πικροί καρποί της εφηβείας του τον ωθούν στην πρώτη τραγωδία: «Εγώ ή αυτός», για τον σάτυρο ταχυδρόμο στον γενέθλιο τόπο. Ελένη, η αρραβωνιαστικιά της εφηβείας. Οι τρεις μοιραίες γυναίκες του: Γκρέτα, Μαργαρίτα, Μάρθα. Εκεί που φαίνεται να κλείνει τον τελευταίο λογαριασμό του με το παρελθόν –την τιμωρία για τον στραγγαλισμό της «Καλόγριας»–, ανοίγει έναν καινούργιο. Αποκαλύπτει τη σκοτεινή πλευρά της Art Market που μεταμορφώνει τους «Πικάσο» σε κράχτες για γκρίζες μπίζνες δισεκατομμυρίων. Ρίχνει μια βόμβα στη δικτύωσή της με τη διεθνή κλεπτοκρατία, το ξέπλυμα βρώμικου χρήματος και την πλαστογραφία. Ένα ειρωνικό παιχνίδι της τύχης από την Άμφισσα και τους Δελφούς του ’60, την Αθήνα του ’70, ως το Αμβούργο, τη Γενεύη και το Μανχάτταν του καιρού μας.

Στους Μαύρους Καθρέφτες (1951) ο αφηγητής διασχίζει με το ποδήλατό του χωριά της Κάτω Σαξονίας και περιγράφει έναν κόσμο κατεστραμμένο, δίχως ανθρώπους – έχει προηγηθεί ο Τρίτος Παγκόσμιος Πόλεμος. Σαν νέος Ροβινσώνας κατασκευάζει ένα σπίτι και οργανώνει την καθημερινή ζωή του. Συχνά ο μισάνθρωπος αφηγητής εκδηλώνει την απέχθειά του για τη ρηχότητα και την ηθική παρακμή του πολιτισμού που χάθηκε. Την ίδια στιγμή, ως γνήσιο τέκνο του Διαφωτισμού, μπολιάζει την περιπλάνησή του με μια θερμή συνηγορία υπέρ του αρχαίου ελληνικού πολιτισμού. Η ερωτική του ιστορία με μια ακόμη επιζήσασα δεν έχει ευτυχές τέλος· παρά τις στιγμές ερωτικής ευωχίας, η γυναίκα αποφασίζει να τον εγκαταλείψει και να συνεχίσει το ταξίδι της. Οι Μαύροι καθρέφτες ξεχωρίζουν για την τόλμη της γραφής και για τη γλωσσοπλαστική τους δεινότητα. Το μυθιστόρημα επίσης συνδυάζει την ανάμειξη διαφορετικών υφολογικών επιπέδων, την παρωδία μοτίβων και τόπων ποικίλων λογοτεχνικών ειδών με την καταλυτική ειρωνεία και το χιούμορ. Χάρη σε αυτά τα χαρακτηριστικά, ο Σμιτ κατέχει μιαν ιδιαίτερη θέση στην ιστορία της νεωτερικής γερμανικής λογοτεχνίας· έχει μάλιστα συγκριθεί με τον Τζαίημς Τζόυς, τον Χανς Χέννυ Γιάαν και τον Άλφρεντ Νταιμπλίν.

Σκηνικό του βιβλίου η Μακεδονία, λίγο πριν την κατάρρευση της Οθωμανικής αυτοκρατορίας. Στα τρία βιλαέτια, της Θεσσαλονίκης, του Μοναστηρίου και των Σκοπίων, το μεγαλύτερο μέρος του πληθυσμού είναι χριστιανοί ορθόδοξοι και μουσουλμάνοι ενώ στη Θεσσαλονίκη Εβραίοι. Κοινός τόπος όλων: η αποτίναξη του Οθωμανικού ζυγού. Σ' αυτό το ιστορικό πλαίσιο δρουν οι τρεις βασικοί ήρωες του νέου μυθιστορήματος του Θανάση Σκρουμπέλου: ο Σελίμ, ο Μανόλης και ο Στόγιαν. Ο Σελίμ είναι μαύρος, καρπός του έρωτα μιας Θεσσαλονικιάς, κόρης του κρητικού εμπόρου κρασιών Σταυρακάκη, κι ενός μαύρου Οθωμανού καδή. Ο Μανόλης, συνομίληκος με τον Σελίμ, ζει με τον αγριμοκυνηγό θείο του στον Ψηλορείτη. Ο Στόγιαν είναι Βούλγαρος, συνομήλικος με τους άλλους. Συνεργάζεται στη δολοφονία του Σταυρακάκη και σε αντάλλαγμα οικειοποιείται το σπίτι και το οινοποιείο του δολοφονημένου. Ο φόνος του Σταυρακάκη, παππού του Σελίμ και εργοδότη του θείου του Μανόλη, συνδέει μοιραία τους τρεις συνομίληκους νέους. Αν και αγνοούν αυτή τους τη σχέση κάποια στιγμή έρχονται αντιμέτωποι καθώς ο πόλεμος αλλάζει μέσα σε λίγους μήνες τα πάντα...

Ο Ιχνηλάτης, ένας κυνηγός γνωστός και στα δεκατρία βασίλεια για τη φοβερή όσφρηση που διαθέτει, βρίσκει ό,τι χαμένο ή εξαφανισμένο του ζητούν με όπλο τη μοναδική αυτή ικανότητά του, κάτι που κάνει πάντα μόνος του. Η μόνη φορά που δεν το κάνει είναι όταν αναλαμβάνει να βρει ένα παιδί που έχει εξαφανιστεί. Μαζί με μια ομάδα περίεργους κυνηγούς, από έναν γίγαντα, μέχρι μια μάγισσα και έναν πάνθηρα που μεταμορφώνεται σε άνθρωπο, ακολουθεί τη μυρωδιά του αγοριού σε τόπους μαγεμένους και σκοτεινούς, σε επικίνδυνες λίμνες, ποτάμια και δάση, αντιμετωπίζοντας αμέτρητα εμπόδια, ώσπου αρχίζει ν’ αναρωτιέται: ποιο είναι τέλος πάντων αυτό το μυστηριώδες αγόρι; Γιατί τόσοι πολλοί τον εμποδίζουν να το βρει; Πού βρίσκεται η αλήθεια και πού το ψέμα; Αντλώντας από τους θρύλους και τις παραδόσεις της αφρικανικής ηπείρου, αλλά και από την πλούσια φαντασία του, ο Μάρλον Τζέιμς, συγγραφέας του βραβευμένου Σύντομη ιστορία εφτά φόνων, φτιάχνει ένα περίτεχνο επικό αφήγημα στα χνάρια του Τόλκιν, της Άντζελα Κάρτερ και του Τζιν Γουλφ που κόβει την ανάσα. Σ’ ένα φόντο μαγείας και ανείπωτης βίας στήνει το δικό του Game of Thrones και εξερευνά βασικές αλήθειες γύρω από τη δύναμη, την εξουσία, την υπερβολική φιλοδοξία, τα ένστικτα και τη λογική, το καλό και το κακό. «Το Μαύρος Πάνθηρας Κόκκινος Λύκος είναι το είδος του μυθιστορήματος που δεν φανταζόμουν τι θα έχανα αν δεν το διάβαζα…» Neil Gaiman

Στα μέσα της δεκαετίας του 70 η Μέση Ανατολή είναι καζάνι που βράζει. Στη Βηρυτό, Αμερικάνοι υπάλληλοι της CIA, νεαροί Γερμανοί ιδεαλιστές επαναστάτες, Λιβανέζοι από τη φτωχή επαρχία, Παλαιστίνιοι πρόσφυγες, ζουν όλοι στο χείλος μιας επικείμενης καταστροφής, σε μια ατμόσφαιρα κοινωνικοπολιτικά τεταμένη, που φωτίζεται από τις λάμψεις των εκρήξεων. Συμμορίες του υποκόσμου, πολιτικές ομάδες, θρησκευτικά κινήματα, τρομοκρατικά δίκτυα αποτελούν κόμπους σε ένα χαοτικό υφαντό, που διατηρεί εξωτερικά τη λάμψη των παραλιακών πολυτελών ξενοδοχείων και της τουριστικής κίνησης, ενώ από κάτω μυρίζει μπαρούτι. Ο Σέρκο Φατάχ, περιγράφοντας λεπτομερώς εικόνες και συναισθήματα, κατεβαίνει στο επίπεδο των ανθρώπων· δεν ασχολείται τόσο με τα γεγονότα, όσο με τη ματιά των χαρακτήρων του σε αυτά. Διαλέγει να ρίξει φως σε κίνητρα εσωτερικά, προσωπικά, και μας δίνει στοιχεία για την κατανόηση μιας κατάστασης που παραμένει επί δεκαετίες στη διεθνή επικαιρότητα.

Ιταλία, 1944. Η Μπολόνια ζει τον πιο «μαύρο» χειμώνα της. Η πόλη βρίσκεται υπό γερμανική κατοχή και ασφυκτιά στη μέγκενη της παγωνιάς, πληγωμένη από τους βομβαρδισμούς. Ο επιθεωρητής Ντε Λούκα νιώθει καθημερινά πως ζει μια κάθοδο στην Κόλαση τώρα πια υπηρετεί στην Πολιτική Αστυνομία της Ιταλικής Κοινωνικής Δημοκρατίας, του ιδιότυπου φασιστικού κράτους με έδρα το Σαλό, που ίδρυσε ο Μουσσολίνι στη Βόρεια Ιταλία, σε συνεργασία με τη ναζιστική Γερμανία. Ώσπου συμβαίνει κάτι. Στο κέντρο της Μπολόνιας, που το φρουρούν Γερμανοί στρατιώτες, εντοπίζονται τρία πτώματα. Πρόκειται για τρεις δολοφονίες τις οποίες ο Ντε Λούκα θα αναγκαστεί να ερευνήσει για λογαριασμό τριών δια­φορετικών εντολέων με αντικρουόμενα συμφέροντα και απόλυτη βεβαιότητα πως μονάχα εκείνος μπορεί να τους βοηθήσει...