Ελλάδα

Ils vivent au Pirée dans les quartiers populaires, sans argent, parfois sans boulot, victimes cassées ou cabossées par la vie dans un pays lui-même saccagé. La peur les obsède, le désespoir et la folie les guettent, mais ça va aller, la solidarité existe encore, et l'amitié, et l'amour. Car là où grandit la peur, grandit aussi ce qui sauve de la peur. Lucidité cruelle, tendresse aussi profonde que discrète, Ikonòmou fait entendre dans ce livre prophétique une voix familière et solennelle qui exprime autant l'espoir que l'ironie douloureuse. La Grèce de tous les temps nous parle et elle est plus que jamais vivante.

Les raisons mystérieuses de l'existence d'un pays se perdent dans son passé et s'effilochent dans son présent. Les sonder, en se laissant porter par les impressions les plus immédiates tout en variant les angles d'approche, est une tâche infinie et un plaisir et celui-ci est parfois immense. Les textes qui composent ce livre (journaux de voyage, poèmes en prose et brefs essais écrits entre 1974 et 2016) ont tous trait à la Grèce et cherchent à en donner, via des notations qui s'étoilent, une image mobile, diffractée, vivante.

L'auteur transpose dans ce roman, sur fond de paysages hellènes, une expérience militaire au pays de ses aïeux. La lumière omniprésente, la beauté des lieux et des paysages, le portrait de quelques êtres marquants et une culture populaire encore vivante contrastent avec la réalité de certains maux caractéristiques de la société grecque, si bien dévoilés, voire parfois forgés, lors du service militaire, tels que l'intolérance, le nationalisme et la corruption. Ainsi, lira-t-on aussi, le cheminement intellectuel de ce jeune homme, au fil des gardes, sur ces sentiers grecs escarpés...

Δεν έχω σήμερα κεφάλι για δουλειά.- Πλην τούτο, Μέβη, κάλλιο να το πεις που ό, τι κι αν λεν οι άλλοι σοφισταί, εγώ τον παραδέχομαι τον Λάμονα για πρώτο της Συρίας ποιητή.

Les poèmes de Ce jour d’hui… et ceux d’Oktàna baignent dans les mêmes eaux effervescentes, nous emportent dans le même jaillissement, la même pulsation perpétuelle. En eux s’épanche et s’épanouit une fois de plus le grand rêve éveillé du poète, son obsession permanente, dionysiaque : la femme, le désir, l’union des corps — mais la sensualité incandescente qui baigne ces poèmes, au-delà de la sexualité, embrasse de façon diffuse toute la création, faune, flore, monde minéral en même temps que l’ensemble des êtres, humains ou supra-humains, nymphes et Amazones, centaures et archanges.
 

Voici de nouveau un livre triomphal, émerveillé, allègre, à la fois solennel et bondissant, où la sensualité imprègne jusqu’au maniement des mots, à l’envoûtement des rythmes, aux jeux de sonorités, aux caresses ou aux frottements des allitérations, au tam-tam des répétitions. Voilà l’un des euphorisants de papier les plus puissants qui soient.

Athènes, milieu des années 1940. Récemment libérée de l'occupation allemande, la Grèce fait face à de violentes tensions internes. Confrontée aux injustices qui touchent ses proches, la jeune Themis décide de s'engager auprès des communistes et se révèle prête à tout, même à donner sa vie, au nom de la liberté. Arrêtée et envoyée sur l'île de Makronissos, véritable prison à ciel ouvert, Themis rencontre une autre femme, militante tout comme elle, avec qui elle noue une étroite amitié. Lorsque cette dernière est condamnée à mort, Themis prend une décision qui la hantera pendant des années. Au crépuscule de sa vie, elle lève enfin le voile sur ce passé tourmenté, consciente qu'il faut parfois rouvrir certaines blessures pour guérir... Une passionnante fresque familiale. Jeanne de Ménibus, Elle. Victoria Hislop sait entrechoquer avec fracas l'intime et le collectif. Sophie Pujas, Le Point. Traduit de l'anglais par Alice Delarbre.

Chaque jour qui passe
je me réduis un peu plus.
Je diminue,je diminue

et ne serai plus bientôt
que le point noir

au bout de ma petite phrase.

La chanson ? Les Grecs baignent dedans, en même temps qu’ils baignent dans la poésie. De l’une à l’autre, en fait, on nage dans les mêmes eaux. La frontière entre elles, que certains s’évertuent à délimiter, s’avère encore plus floue là-bas qu’ici. Après les anciens chants populaires et le rebètiko, le Miel des anges poursuit son exploration. De 1955 à 2020, soixante-cinq ans de chanson défilent dans ces pages. Cent chansons ! En fait ce n’est rien. Un site fabuleux, stixoi.info, propose les textes de 120 000 d’entre elles, toutes grecques ! Les critères de notre choix ont été d’abord l’intérêt des paroles, leur charge poétique, mais aussi la popularité de ces chansons : il fallait qu’elles aient été adoptées par les Grecs, qu’elles fassent partie du patrimoine, qu’elles esquissent le portrait d’un pays. Que d’une page à l’autre on sente respirer la Grèce, telle qu’elle a été, telle qu’elle est aujourd’hui, loin du folklore pour touristes et de ses chromos ensoleillés.

Ils vont et viennent, ces poèmes, entre les époques et les lieux, disant la tristesse du passé et du présent, les amours fugaces et leurs blessures éternelles, la province d’autrefois et la grande ville où l’on s’est exilé, ses quartiers populaires, ses banlieues, ses solitudes.
 

Yòrgos Markòpoulos ne fréquente pas les grands de ce monde, mais les humbles, les paumés, les écorchés, qu’il raconte à mi-voix, non sans une extrême tendresse. Il peint l’âme populaire comme personne, simplement, dignement, dans une langue à la fois familière et noble, où les plus pauvres mots retrouvent éclat et fraîcheur. Ses poèmes avancent d’un pas tranquille, un peu somnambulique, à la fois nets et flous, doucement insistants, boitant légèrement, avec des mots répétés comme un ressassement douloureux, un piétinement d’envol impossible, et en même temps comme une caresse.