Littérature

Christos lkonomou, entre désenchantement et espoir

INTERVIEW LEXIKOPOLEIO

A l'occasion de la traduction en francgais de son recueil de nouvelles Ga va aller, tu vas
voir (publié aux éditions Quidam), le journaliste et écrivain Christos lkonomou a répondu
aux questions du Lexikopoleio.
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La décomposition de I’existence des héros
ordinaires de votre recueil — tranches de vie
— Ca va aller, tu vas voir semble de prime
abord en étre le fil directeur. Dans quelle
mesure la crise qui sévit derniéerement en
Greéce a-t-elle été une source d’inspiration ?
La crise, telle quelle a évolué depuis 2010,
n'aurait pu objectivement étre une source
d’inspiration, étant donné que jai commencé a
écrire ces récits plusieurs années auparavant,
fin 2003-début 2004. L’édition grecque du
recueil en mars 2010 a coincidé avec le
déclenchement de la crise et, conséquence
naturelle, certains lecteurs ont attribué un
caractére « prophétique » aux récits. Cela dit,
je ne suis pas prophete et je ne prétends pas
devenir « crisologue ». Cela ne m'intéresse
pas de voir la crise dissociée, détachée, isolée
des autres questions qui me préoccupent en
tant que personne qui veut écrire de la littéra-
ture. La crise vient de trés loin et ira trés loin.
Ce n’est pas un phénoméne naturel, ce n’est
pas un accident, ce n'est pas la « fatalité » et,
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qui plus est, ce n’est pas un cauchemar d’ou nous
nous réveillerons a un certain moment. La crise
est pour moi une fracture comminutive, une
faille dans la continuité historique de ce pays,
de ce peuple, de cette société. Et ses consé-
quences vont déterminer I'évolution de ce
pays, pas pour I'ensemble, mais en tous cas
pour la majeure partie du XXI°® siécle. Et c'est
précisément cette pérennité de ses causes et
de ses effets qui est une des raisons pour les-
quelles jessaie, toujours dans le cadre du
moins de mes questionnements et angoisses,
d’appréhender la crise.

Les récits ont, entre autres, un canevas
commun : la mise en évidence d’une société
en pleine crise morale et existentielle, qui
se trouve étre en suspens et désorientée
(« Petit bout par petit bout ils me prennent
tout »). Qui, selon vous, sommes nous, en
tant que société ?

Malgré sa violence et ses conséquences rava-
geuses, la crise politique, économique et
sociale ne s’est pas accompagnée, du moins
comme je I'entends, d’'une crise morale, d’'une
crise de conscience. Je ne vois pas autour de
moi beaucoup de personnes capables ou
prétes a s’interroger sur ce que nous sommes
effectivement, en tant que société, sur qui nous
voulons étre, qui nous croyons étre, qui nous
prétendons étre. Je ne vois pas autour de moi
beaucoup de personnes qui se demandent,
avec sincérité, avec sérieux, si finalementily a
un grand fossé entre notre mode d’existence et
les valeurs et idées que (soi-disant) nous pro-
fessons et défendons. Je ne vois pas autour de
moi beaucoup de personnes prétes a remettre
en question — avec des actes et non des
discours — certains, au moins, des mensonges
commodes, des mythes répandus et des idées
conventionnelles que nous avons cultivés sur
nous-mémes et sur notre rapport aux autres. Et
je ne vois pas beaucoup de personnes prétes a
admettre qu’en fin de compte, les valeurs, les
principes et les idées, aussi nobles et gran-
dioses soient-ils, n"acquierent de véritable sens



que lorsque nous nous efforgcons de les
intérioriser et d’en faire un élément de notre
conscience, voire de les rendre impérieux pour
notre existence. Faute de quoi, il ne s’agit de
rien d’autre que de slogans. De beaux slogans,
de slogans nobles, de slogans bien trouvés, de
slogans opportuns — mais de slogans. Ce vide,
donc cette absence de crise morale, je crois
que seule la littérature peut le combler. Parce
que la littérature, la littérature puissante, la
littérature de qualité est I'unique expression
artistique qui peut parler d’'une maniére aussi
pénétrante et essentielle des aspects insaisis-
sables ou cachés de notre existence, tant a
titre individuel que collectif. Et c’est en cela
précisément que consiste a mes yeux I'éthique
de la littérature : sa capacité a nous mettre en
face des aspects insaisissables ou cachés de
notre existence, notamment ceux que nous ne
voulons pas affronter, car ils ne sont pas
beaux, car ils sont repoussants, car ils
ternissent 'image idéalisée que nous avons de
nous-mémes.

Ainsi, en ce qui me concerne, c’est de ces
aspects cachés, de ces aspects invisibles ou
de ces aspects indiscernables de nous-mémes
que jessaie de parler. Pas comme observateur,
ni comme quelqu'un qui se trouve en dehors
de la crise. Je ne suis pas un observateur de la
crise. Je suis un sujet de la crise, je suis un
symptdme de la crise. Je suis un homme dislo-
qué qui écrit sur des personnes disloquées. Un

homme qui a pris conscience que le milieu
dans lequel il vit et les influences qu’il subit a
cause de I'évolution de son époque contribuent
au morcellement de sa personnalité. Un homme
en pleine crise morale, crise de conscience,
crise existentielle. Une crise qui nait de la
constatation que les conditions politiques, éco-
nomiques et sociales dans lesquelles je vis
concourent au plus grand démantélement de
ma personnalité, qui s’intensifie au fur et a
mesure que le temps passe. La crise donc, et
je me réfere maintenant a la crise
« extérieure », la crise économique, politique et
sociale de ces derniéres années, m’intéresse
dans la mesure ou elle fonctionne comme cata-
lyseur, comme multiplicateur de ma propre
crise morale, ma propre crise de conscience,
ma propre crise existentielle. Et ce que j'essaie
de faire en écrivant de la littérature, c’est de
réassembler mes propres morceaux et ceux du
monde qui m’entoure dans une nouvelle unité,
de découvrir — ou plutdt de créer de nouvelles
formes de conscience personnelle et collective.
Et j'essaie de le faire, tout en ayant conscience
que la littérature est autonome, mais elle n’est
ni autosuffisante, ni autosubsistante. La littéra-
ture puissante, la littérature de qualité n’est ni
un faux-fuyant, ni une fuite de la réalité, mais
une immersion dans la réalité. La littérature
puissante, la littérature de qualité ne nait pas
de la conquéte de la vérité mais de la quéte de
la vérité.

Chirurgie Robot-assistée & Laparoscopique — Endourologie

Fellowship au: Karolinska University Hospital- Karolinska institutet, Stockholm, Sweden

CRoLUS

Center for
Robotic & Laparoendoscopic

Urologic Surgery Rue Distomou 5-7

15125, Marousi, Athénes

U: www.ploumidis-urology.com
E: ploumidis.urology@gmail.com
aploumidis@yahoo.gr

Batiment D

Hopital Athens Medical Center

Tel. +30 210 6157015
Tél. Secrét. +30 6977 404050

OLV Vattikuti Robotic Surgery institute, Aalst, Belgium
Hépital Tenon, Université Pierre et Marie Curie, Paris, France

Dr. Achilles Ploumidis

MD, BSc, MSc, PhD, FEBU

Chirurgien - Urologue - Andrologue

Cabinet

Rue A. Metaxa 33

16675, Glyfada, Athénes
Florida Mall, 1ler étage

Tel: +30 210 8985140

Tel Mob: +30 6944 298 138




Vous avez écrit « on ne doit pas se demander
si la littérature peut changer le monde, mais
si cela vaudrait la peine de vivre dans un
monde sans littérature ». Quel role joue la
littérature ?

Ma préoccupation n’est pas de savoir si je vais
écrire et qu'est-ce que je vais écrire sur la
crise. Ma préoccupation est de savoir
« comment » je vais écrire sur la crise. Et
quand je dis « comment », je veux dire avec
quel langage je vais écrire sur la crise. Je suis
convaincu que je ne peux pas écrire sur l'ac-
tualité et surtout sur les lendemains de la crise
avec le langage d’hier. Ma préoccupation vient
de la nécéssité de concevoir un nouveau langage.
Et lorsque je parle de nouveau langage, je
n’entends pas des mots nouveaux. Je veux
dire que je dois redéfinir la relation des mots
avec les choses — en ayant conscience que la
langue est un procédé insuffisant pour exprimer
la vérité, que la vérité ne s’épuise pas a sa
formulation. En littérature, il n’importe pas seu-
lement de savoir « comment on dit », mais
aussi « ce que I'on dit ». On n’a pas besoin de
nouveaux mots, mais de nouveaux rapports
entre les mots et les choses. Je ressens le
besoin de concevoir un nouveau langage,
parce que je ressens le besoin de concevoir
une nouvelle conscience. Une nouvelle maniére
de me percevoir, de concevoir ma relation au
monde, au temps, aux autres. Une nouvelle
conscience qui me permettra de voir le monde
avec un nouveau regard, de réexaminer la vie
et relever les contradictions, le tragique, les
malheurs, le mystére, mais aussi I’humanité,
I'espoir, la beauté et la poésie qu’elle peut
nous offrir. Parce que la littérature puissante
fait exactement cela : elle donne vie, elle crée,
elle produit la conscience.

L’écrivain, selon moi, ne doit pas étre
seulement le sismographe ou le sismologue
de son époque. Il doit étre parfois le séisme. Il
doit, en d’autres termes, a travers son ceuvre,
essayer d’ouvrir des bréches dans I'écorce des
choses, de modifier le paysage, de provoquer,
aussi contradictoire que cela puisse étre, les
événements futurs.

« Ceux qui ne croient en rien sont aussi
malheureux que ceux qui cherchent a croire
en quelque chose. La foi n’est pas le chemin.
La foi est le bout du chemin. ». En quoi
consiste aujourd’hui I’espoir ?

L’espoir, aujourd’hui et de tout temps, est la
création ultime de I'écrivain. C’est aussi le plus
difficile a accomplir, parce que, comme dit
I’Apbtre Paul, « voir ce qu'on espere, ce n'est
plus espérer ». L’espoir ne peut étre visible car
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I'espoir visible effacerait la nécessité de la foi.
L’espoir n'a pas une existence en soi, I'espoir
n'est pas une notion abstraite, I'espoir n'est
pas quelque chose en dehors de nous, qui
nous est éloigné. L’espoir n’est pas un slogan
préélectoral, une trouvaille publicitaire ou une
citation dans un manuel d’auto-assistance.
L’espoir est création, notre création. C’est nous
qui créons l'espoir avec ce que nous faisons
ou ne faisons pas. L’espoir est sans doute la
seule arme que nous pouvons opposer a I'an-
goisse de la mort. L’espoir est la résistance a
I'oppression de I'esprit humain, de I'existence
humaine face a I'angoisse de mort. En ce qui
me concerne donc, I'écrivain est appelé a faire
exactement cela : donner, a travers son ceuvre,
une tribune a l'espoir et non pas a I'angoisse
de mort. Donner une tribune a la vie et non pas
ala mort.

Christos lkonomou, né a Athénes en 1970, est
Jjournaliste. Il est 'auteur de trois recueils de
nouvelles traduites en plusieurs langues : Femme
derriere les barreaux (2003), Ca va aller, tu vas
voir (2010) et Les bienfaits viendront de la mer
(2014). Ca va aller, tu vas voir a regu le Prix d’Etat
pour la nouvelle et a été traduit en italien, en
allemand, en espagnol et en anglais (USA).
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