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Littérature 
Christos Ikonòmou, entre désenchantement et espoir 

Interview Lexikopoleio 

A l’occasion de la traduction en français de son recueil de nouvelles Ça va aller, tu vas 
voir (publié aux éditions Quidam), le journaliste et écrivain Christos Ikonòmou a répondu 
aux questions du Lexikopoleio. 

 
La décomposition de l’existence des héros 
ordinaires de votre recueil – tranches de vie 
– Ça va aller, tu vas voir semble de prime 
abord en être le fil directeur. Dans quelle 
mesure la crise qui sévit dernièrement en 
Grèce a-t-elle été une source d’inspiration ? 
La crise, telle qu’elle a évolué depuis 2010, 
n’aurait pu objectivement être une source 
d’inspiration, étant donné que j’ai commencé à 
écrire ces récits plusieurs années auparavant, 
fin 2003-début 2004. L’édition grecque du 
recueil en mars 2010 a coïncidé avec le 
déclenchement de la crise et, conséquence 
naturelle, certains lecteurs ont attribué un 
caractère « prophétique » aux récits. Cela dit, 
je ne suis pas prophète et je ne prétends pas 
devenir « crisologue ». Cela ne m’intéresse 
pas de voir la crise dissociée, détachée, isolée 
des autres questions qui me préoccupent en 
tant que personne qui veut écrire de la littéra-
ture. La crise vient de très loin et ira très loin. 
Ce n’est pas un phénomène naturel, ce n’est 
pas un accident, ce n’est pas la « fatalité » et, 

qui plus est, ce n’est pas un cauchemar d’où nous 
nous réveillerons à un certain moment. La crise 
est pour moi une fracture comminutive, une 
faille dans la continuité historique de ce pays, 
de ce peuple, de cette société. Et ses consé-
quences vont déterminer l’évolution de ce 
pays, pas pour l’ensemble, mais en tous cas 
pour la majeure partie du XXIe siècle. Et c’est 
précisément cette pérennité de ses causes et 
de ses effets qui est une des raisons pour les-
quelles j’essaie, toujours dans le cadre du 
moins de mes questionnements et angoisses, 
d’appréhender la crise. 
 
Les récits ont, entre autres, un canevas 
commun : la mise en évidence d’une société 
en pleine crise morale et existentielle, qui 
se trouve être en suspens et désorientée 
(« Petit bout par petit bout ils me prennent 
tout »). Qui, selon vous, sommes nous, en 
tant que société ? 
Malgré sa violence et ses conséquences rava-
geuses, la crise politique, économique et 
sociale ne s’est pas accompagnée, du moins 
comme je l’entends, d’une crise morale, d’une 
crise de conscience. Je ne vois pas autour de 
moi beaucoup de personnes capables ou 
prêtes à s’interroger sur ce que nous sommes 
effectivement, en tant que société, sur qui nous 
voulons être, qui nous croyons être, qui nous 
prétendons être. Je ne vois pas autour de moi 
beaucoup de personnes qui se demandent, 
avec sincérité, avec sérieux, si finalement il y a 
un grand fossé entre notre mode d’existence et 
les valeurs et idées que (soi-disant) nous pro-
fessons et défendons. Je ne vois pas autour de 
moi beaucoup de personnes prêtes à remettre 
en question – avec des actes et non des 
discours – certains, au moins, des mensonges 
commodes, des mythes répandus et des idées 
conventionnelles que nous avons cultivés sur 
nous-mêmes et sur notre rapport aux autres. Et 
je ne vois pas beaucoup de personnes prêtes à 
admettre qu’en fin de compte, les valeurs, les 
principes et les idées, aussi nobles et gran-
dioses soient-ils, n’acquièrent de véritable sens 
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que lorsque nous nous efforçons de les 
intérioriser et d’en faire un élément de notre 
conscience, voire de les rendre impérieux pour 
notre existence. Faute de quoi, il ne s’agit de 
rien d’autre que de slogans. De beaux slogans, 
de slogans nobles, de slogans bien trouvés, de 
slogans opportuns – mais de slogans. Ce vide, 
donc cette absence de crise morale, je crois 
que seule la littérature peut le combler. Parce 
que la littérature, la littérature puissante, la 
littérature de qualité est l’unique expression 
artistique qui peut parler d’une manière aussi 
pénétrante et essentielle des aspects insaisis-
sables ou cachés de notre existence, tant à 
titre individuel que collectif. Et c’est en cela 
précisément que consiste à mes yeux l’éthique 
de la littérature : sa capacité à nous mettre en 
face des aspects insaisissables ou cachés de 
notre existence, notamment ceux que nous ne 
voulons pas affronter, car ils ne sont pas 
beaux, car ils sont repoussants, car ils 
ternissent l’image idéalisée que nous avons de 
nous-mêmes. 
Ainsi, en ce qui me concerne, c’est de ces 
aspects cachés, de ces aspects invisibles ou 
de ces aspects indiscernables de nous-mêmes 
que j’essaie de parler. Pas comme observateur, 
ni comme quelqu’un qui se trouve en dehors 
de la crise. Je ne suis pas un observateur de la 
crise. Je suis un sujet de la crise, je suis un 
symptôme de la crise. Je suis un homme dislo-
qué qui écrit sur des personnes disloquées. Un 

homme qui a pris conscience que le milieu 
dans lequel il vit et les influences qu’il subit à 
cause de l’évolution de son époque contribuent 
au morcellement de sa personnalité. Un homme 
en pleine crise morale, crise de conscience, 
crise existentielle. Une crise qui naît de la 
constatation que les conditions politiques, éco-
nomiques et sociales dans lesquelles je vis 
concourent au plus grand démantèlement de 
ma personnalité, qui s’intensifie au fur et à 
mesure que le temps passe. La crise donc, et 
je me réfère maintenant à la crise 
« extérieure », la crise économique, politique et 
sociale de ces dernières années, m’intéresse 
dans la mesure où elle fonctionne comme cata-
lyseur, comme multiplicateur de ma propre 
crise morale, ma propre crise de conscience, 
ma propre crise existentielle. Et ce que j’essaie 
de faire en écrivant de la littérature, c’est de 
réassembler mes propres morceaux et ceux du 
monde qui m’entoure dans une nouvelle unité, 
de découvrir – ou plutôt de créer de nouvelles 
formes de conscience personnelle et collective. 
Et j’essaie de le faire, tout en ayant conscience 
que la littérature est autonome, mais elle n’est 
ni autosuffisante, ni autosubsistante. La littéra-
ture puissante, la littérature de qualité n’est ni 
un faux-fuyant, ni une fuite de la réalité, mais 
une immersion dans la réalité. La littérature 
puissante, la littérature de qualité ne naît pas 
de la conquête de la vérité mais de la quête de 
la vérité. 
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Vous avez écrit « on ne doit pas se demander 
si la littérature peut changer le monde, mais 
si cela vaudrait la peine de vivre dans un 
monde sans littérature ». Quel rôle joue la 
littérature ? 
Ma préoccupation n’est pas de savoir si je vais 
écrire et qu’est-ce que je vais écrire sur la 
crise. Ma préoccupation est de savoir 
« comment » je vais écrire sur la crise. Et 
quand je dis « comment », je veux dire avec 
quel langage je vais écrire sur la crise. Je suis 
convaincu que je ne peux pas écrire sur l’ac-
tualité et surtout sur les lendemains de la crise 
avec le langage d’hier. Ma préoccupation vient 
de la nécéssité de concevoir un nouveau langage. 
Et lorsque je parle de nouveau langage, je 
n’entends pas des mots nouveaux. Je veux 
dire que je dois redéfinir la relation des mots 
avec les choses – en ayant conscience que la 
langue est un procédé insuffisant pour exprimer 
la vérité, que la vérité ne s’épuise pas à sa 
formulation. En littérature, il n’importe pas seu-
lement de savoir « comment on dit », mais 
aussi « ce que l’on dit ». On n’a pas besoin de 
nouveaux mots, mais de nouveaux rapports 
entre les mots et les choses. Je ressens le 
besoin de concevoir un nouveau langage, 
parce que je ressens le besoin de concevoir 
une nouvelle conscience. Une nouvelle manière 
de me percevoir, de concevoir ma relation au 
monde, au temps, aux autres. Une nouvelle 
conscience qui me permettra de voir le monde 
avec un nouveau regard, de réexaminer la vie 
et relever les contradictions, le tragique, les 
malheurs, le mystère, mais aussi l’humanité, 
l’espoir, la beauté et la poésie qu’elle peut 
nous offrir. Parce que la littérature puissante 
fait exactement cela : elle donne vie, elle crée, 
elle produit la conscience. 
L ’écrivain, selon moi, ne doit pas être 
seulement le sismographe ou le sismologue 
de son époque. Il doit être parfois le séisme. Il 
doit, en d’autres termes, à travers son œuvre, 
essayer d’ouvrir des brêches dans l’écorce des 
choses, de modifier le paysage, de provoquer, 
aussi contradictoire que cela puisse être, les 
événements futurs. 
 
« Ceux qui ne croient en rien sont aussi 
malheureux que ceux qui cherchent à croire 
en quelque chose. La foi n’est pas le chemin. 
La foi est le bout du chemin. ». En quoi 
consiste aujourd’hui l’espoir ? 
L’espoir, aujourd’hui et de tout temps, est la 
création ultime de l’écrivain. C’est aussi le plus 
difficile à accomplir, parce que, comme dit 
l’Apôtre Paul, « voir ce qu’on espère, ce n’est 
plus espérer ». L’espoir ne peut être visible car 

l’espoir visible effacerait la nécessité de la foi. 
L’espoir n’a pas une existence en soi, l’espoir 
n’est pas une notion abstraite, l’espoir n’est 
pas quelque chose en dehors de nous, qui 
nous est éloigné. L’espoir n’est pas un slogan 
préélectoral, une trouvaille publicitaire ou une 
citation dans un manuel d’auto-assistance. 
L’espoir est création, notre création. C’est nous 
qui créons l’espoir avec ce que nous faisons 
ou ne faisons pas. L’espoir est sans doute la 
seule arme que nous pouvons opposer à l’an-
goisse de la mort. L’espoir est la résistance à 
l’oppression de l’esprit humain, de l’existence 
humaine face à l’angoisse de mort. En ce qui 
me concerne donc, l’écrivain est appelé à faire 
exactement cela : donner, à travers son œuvre, 
une tribune à l’espoir et non pas à l’angoisse 
de mort. Donner une tribune à la vie et non pas 
à la mort. 
 
Christos Ikonòmou, né à Athènes en 1970, est 
journaliste. Il est l’auteur de trois recueils de 
nouvelles traduites en plusieurs langues : Femme 
derrière les barreaux (2003), Ça va aller, tu vas 
voir (2010) et Les bienfaits viendront de la mer 
(2014). Ça va aller, tu vas voir a reçu le Prix d’Etat 
pour la nouvelle et a été traduit en italien, en 
allemand, en espagnol et en anglais (USA).  

 
 


